Dies ist ein Behälter mit Salz.

Es sitzt in durchsichtigem Plastik Tupperware unter einem grünen Deckel.

Es ist drei Viertel voll. Das Salz ist körnig und scharf. An heißen Tagen verklumpt es wie Sand.

"Es ist alles, was wir von Ihrer Tante übrig haben", sagte meine Mutter.

Ich hatte es großzügig auf den Tofu gestreut, der auf dem Herd sprudelte.

„Sie hat es uns geschickt, als Fukushima passiert ist. Weil sie sich Sorgen um das Salz gemacht hat, das wir hier bekommen würden. «Sie stellte es wieder in den Schrank.

"Das ist es", sagte sie. "So schnell geht das Leben."

Wir ziehen in Betracht, das Salz zum Reinigen der Gurken zu verwenden, entscheiden jedoch, dass es zu wenig gibt.

Solche Dinge sind kostbarer, wenn sie knapp sind.

Wenn sie heimlich vorbeikamen, ließen ich die Jungs ihre Finger nach Belieben in das Salz tauchen. Es war so scharf, dass sie ausrufen würden. Ich mochte es, wenn ihre Gesichter vor Überraschung aufleuchteten. Ich habe nie über die Geschichte dieses Salzes, seinen Kontext, sein Gewicht und seinen Wert nachgedacht.

Als ich meine Tante das letzte Mal sah, waren wir in Seoul um ihren Tisch gedrängt. Wir haben Wein getrunken und über den Tod gesprochen.

Es ist ein poetisches Geschenk.

Ich hoffe, mich an die Unbeständigkeit vieler Dinge in meinem Leben zu erinnern und auf Tiefe zu hoffen.

Salz ist eine der Säulen der Zivilisation. In unserer kleinen Ecke stützt sich die englische Sprache stark darauf. Die Wörter "Gehalt" und "heilsam" leiten sich vom lateinischen Wort "sal" ab. Salus: die römische Göttin des Wohlergehens, der Gesundheit und des Wohlstands.

Wir wiegen Salz mit dem Gedanken an Beständigkeit und erwarten, dass es konserviert wird - obwohl alle Säfte austrocknen, entwickelt es das Objekt zu einem neuen Wesen.

Es schnürt sich auch stark nach jüdisch-christlichen Traditionen mit Nuancen der Trauer: „Aber seine Frau blickte von hinten zurück und sie wurde zu einer Salzsäule“ (Genesis 19:26).

Lots Frau lehnt sich gegen die Ordnung Gottes und das Patriarchat auf, indem sie sich dafür entscheidet, auf ihr gesamtes Leben zurückzublicken (ehrlich gesagt, wer würde das nicht, wenn sein gesamtes Haus im Begriff ist, astralisch zerstört zu werden). Sie wird anschließend Salz. Wörtliche Interpretationen verstehen es als Bestrafung auf alttestamentlicher Ebene. Die meisten Predigten, die ich in meiner umfangreichen Erfahrung in der koreanischen Baptistengemeinde gehört habe, beschreiben die Botschaft dieser Passage als "Mach weiter und schau niemals zurück - Periode."

Ich stelle mir vor, Lots Frau (namenlos) weinte so sehr, dass ihre Tränen sie überholten und sie in die Spuren des Salzes hüllten. Metaphern für die Art von Trauer, die dich tötet.

Oder ist es bedauerlich? Man erinnert sich an den schicksalhaften Moment zwischen Orpheus und Eurydike, als er auch auf das Ende des Tunnels zurückblickt und die gespenstische Gestalt von Eurydike für immer verschwunden ist.

Der Rückblick ist stark zurechtgewiesen.

Aber alles was ich heutzutage zu tun scheine, ist zurückzublicken.

Vor fünf Jahren war rosa Salz eine kleine Modeerscheinung. Freunde, die vom Kochen besessen waren, gaben uns Salzproben aus verschiedenen Teilen der Welt: dieses Bergsalz, dieses Seesalz, dieses Mineralsalz. Wir würden nackt in der Salzgrotte in der örtlichen Sauna liegen, versprochen Mineralgüte.

Je länger Sie es aufbewahren, desto tiefer ist der Geschmack.

Vor fünf Jahren habe ich zum ersten Mal mein eigenes Kimchi gemacht. Sie massieren Salz in Napa Kohl. Kohl-Kimchi, nur ein paar Tage alt, schmeckt leichtfertig; die zutaten haben sich gerade erst getroffen. Es passt am besten zu einem relativ weichen, runden Geschmack. Wie Schweinefleisch oder Tofu. Wenn Sie die falsche Marke in den Gläsern kaufen, riecht es leicht nach Ammoniak und schmeckt nach würzigem Gummi. Je länger Sie es aufbewahren, desto tiefer ist der Geschmack.

Noch vor fünf Jahren glaubte ich, verliebt, kontrolliert und in guter Gesellschaft zu sein. Und ich war. Mir war nur nicht klar, dass solche Dinge, an die ich geglaubt hatte, Ablaufdaten in ihren separaten, stagnierenden Versionen und Entitäten haben.

Ich habe gelernt, dass Herzschmerz nicht der Moment der Trennung oder Nichtexistenz ist. Es ist der Moment, in dem ich merke, dass ich zurückgelassen wurde, um zurückzuschauen. Ich habe alleine über dieselbe Erzählung nachgedacht, während sich die Leute elastisch vorwärts bewegten. Und oft ist es ein Ergebnis meines eigenen Tuns.

Ich verwechsle dies nicht mit Ärger oder Groll, obwohl es Gefühle sind, mit denen ich im Laufe der Jahre vertraut geworden bin.

Sogar die besten Zutaten werden nur zu flachen Versionen von sich selbst, wenn sie sich nicht mit solch einem Kummer, solch einer Schärfe, solch einer Reaktion vermischen und wachsen.

In den nächsten fünf Jahren hoffe ich, mich an die Unbeständigkeit vieler Dinge in meinem Leben zu erinnern. Ich hoffe auf Tiefe. Ich kann mich nicht bewegen, aber ich hoffe zu lernen, zu reagieren.

Mögest du das Salz in deinem Leben schätzen. Mögest du weiter gären.