Foto von Annie Spratt | Aufspritzen

Eine Brotzeit

Ich spare mir ein Brot nach dem anderen

Es ist Februar, der Monat der Finsternis. Der raue und elende Winterpalast der Seele, der Ihre liebsten Wünsche zum Frühstück auffrisst und sie wie schwarzes Eis kurz vor dem Schlafengehen ausspuckt. Mein Geburtstag ist im Februar, genauso wie der Valentinstag, aber all das hilft nichts. Geburtstage sind immer eine Enttäuschung und der Valentinstag lässt mich nur an Massaker und Al Capone denken. Da ist etwas in meiner Brust. Es ist vielleicht Traurigkeit oder Bronchitis. Ich bin mir nicht sicher, aber dort sitzt es Tag für Tag wie eine verrückte gebückte Kreatur, ein Grat im Inneren. Es fordert meine Aufmerksamkeit und verlangsamt mich.

Es wurde viel über die therapeutischen Vorteile der Brotherstellung gesprochen. Ich habe die Küche benutzt, um die Dämonen zu beruhigen - süße Törtchen und Pudding, im Ofen gebratene Knoblauchzehen, dampfende Töpfe mit Dingsbums auf dem Herd. Einmal habe ich spät in der Nacht einen großen Schokoladen-Schichtkuchen mit einer seidigen Ganache gemacht, weil es sich einfach so anfühlte, als könnte ich es bis zum Sonnenaufgang schaffen. Ich habe überlebt und der Kuchen war köstlich, deshalb unterstütze ich die Küchentherapie.

Brot ist für mich jedoch größtenteils Neuland. Ich kenne mich mit den einfachen Sachen aus - Maisbrot, Zitronenbrot und Preiselbeerbrot, Muffins mit Blaubeeren und Scones mit Johannisbeerflecken. Es ist diese magische Gleichung aus Hefe, Zeit, Temperatur und Muskel, die mich einschüchtert. Abgesehen von der merkwürdigen Pizzakruste bin ich ein Baby im Wald von echtem Brot.

Der Februar mit seiner damit einhergehenden Störung in der Brust scheint der perfekte Zeitpunkt zu sein, um mit dieser neuen Therapie zu beginnen. Mit dem kranken Wind, der weiß aus dem Fenster heulte, krempelte ich die Ärmel hoch, um zu sehen, ob ich diese magische Gleichung lösen kann. Sehen Sie, ob es den Wahnsinn beseitigt.

Das Pullman-Brot und Sally Lunn-Brot

Brioche ist mein heiliger Gral, denn ich stelle mir vor, eine schöne, süße, warme Brioche könnte die Eintrittskarte für Frieden, Glück und Ruhe in der Brust sein. Leider haben mir diejenigen, die Bescheid wissen, gesagt, dass Brioche schwierig ist und viel Arbeit erfordert (am besten mit dem großen, pfiffigen Mixer, den ich nicht besitze und den ich nicht kaufe). Eine Minute lang dachte ich, das ganze Brotabenteuer sei vorüber, bevor es anfing, und ich wirbelte unglücklich herum wie ein Kleinkind. Dann habe ich eine Lösung gefunden.

Das Pullman-Brot.

Im Grunde genommen ein einfaches altes weißes Sandwich, das war ansprechend, weil ich alle Zutaten hatte und es einfach schien. Ich habe Chris Kimballs Rezept aus dem Yellow Farmhouse Cookbook verwendet, weil mir dieser Satz gefällt:

"Natürlich kannst du dieses Brot einfach in einer alten Brotform backen, wenn dir die Form des Laibs nicht so wichtig ist, wie ich es tue."

Schlüsselelemente hier - "einfach", "alt", "egal" und, vom Experten, "was ich tue". Chris kennt sein Publikum.

Dies war ein großartiger Ort, um zu beginnen, denn es hat funktioniert! Ich war mäßig stolz auf mich, weil es Hefe und bestimmte Temperaturen sowie Zeit und Kneten erforderte. Ich bekam meine Hände unordentlich und wurde ein wenig frustriert, aber es war im Grunde eine stressfreie Erfahrung. Und nach ein wenig Arbeit und ein wenig Geduld wurde ich mit sehr hübschen, warmen Broten belohnt, die sich perfekt zum Schneiden und Slathering mit Butter den ganzen Nachmittag eignen.

Warmes, hausgemachtes Brot sollte auf jeden Fall ein Teil der Therapie sein.

Ermutigt entschied ich mich als nächstes für das Brot von Sally Lunn, vor allem, weil Deb von Smitten Kitchen mir so ein großartiges Jobmarketing angetan hat. Sie spricht meine Sprache ("faul", "weinen sanft vor Freude") und Sally Lunn Bread kommt mit einer Geschichte! Ich lasse Deb dir sagen -

Wie jede Essensgeschichte, in die es sich zu stecken lohnt, hat auch die Geschichte von Sally Lunn Bread eine dramatische Herkunft: Wurde sie ursprünglich von protestantischen Flüchtlingen gemacht, die sie "Soleil et Lune" nannten, oder von Sonnen- und Mondkuchen? War es nach Solange Luyon benannt, einer Konditorin in Bath, England, die jahrzehntelang diese Brötchen auf der Straße verkaufte? War es wirklich wichtig zu wissen, wie man backt, um eine erfolgreiche Haushälterin zu sein, wie dieses Buch von 1884 nahelegt?

Ich liebe Geschichten, bin faul und vermute, dass sanftes, freudiges Weinen Teil einer erfolgreichen Therapie sein könnte. Ich bin dabei.

Dieses Brot war so einfach, es fühlte sich an wie ein Betrüger. Es gab Hefe, Temperatur und Zeit. Aber es gab kein Kneten, kein Durcheinander, keine Aufregung. Es war nicht viel schwieriger als ein "schnelles" Brot, lieferte aber so etwas wie eine Brioche für arme Männer - ein Hauch von Ei, ein Hauch von süß, immer noch warm und mit Butter eingeschäumt. Ein leises Flattern in der Brust, das einige Kanten glätten könnte.

Es gibt zu viele Leute in meinem Haus und jeder hat seinen eigenen Brustsitter, der Theater und Wahnvorstellungen einer hochfliegenden persönlichen Krise inmitten des sicherlich nur alltäglichen Februar hervorruft. Es gibt zu viele scheuernde Seelen in diesem Raum.

Etwas zu haben, einen Fokus, einen Platz für meine Hände, einen Grund, auf die Uhr zu schauen und am Ende ein Produkt, um der wildäugigen Gruppe zu zeigen - siehe, ich war beschäftigt - das ist das Geschenk des Brotes Herstellung. Es fühlt sich wichtig, beitragend, uralt und real an. Es ist kreativ und meditativ, eine Art Dienst, der die Küche warm und die Luft höflich duftet.

Das rustikale Weißbrot

Das fühlt sich an wie ein Rückschlag.

Ich war hoffnungsvoll Es schien einfach und narrensicher, aber auch wie "echtes" Brot. Es machte zwei Brote, erforderte mehr Zeit und Mühe, und die Bilder sahen aus, als wäre ein echter Bäcker beteiligt. Mehl auf der Kruste, Schrägstriche auf dem Körper, wichtig aussehende Krume.

Ich bin "weiß" und wurde wahrscheinlich hinter meinem Rücken "rustikal" genannt. Dieses Ding gehörte mir. Es war mir ein Vergnügen und ich hatte kurz das Gefühl, nicht ruderlos zu sein. Das Kneten war sinnlich und hypnotisch und fühlte sich überraschend gut für meine schmerzenden Daumen und Handgelenke an. Der Aufstand war triumphierend und die ungekochten Brote mit ihren professionell aussehenden Schrägstrichen waren vielversprechend.

Die Ergebnisse tragen jetzt möglicherweise zu diesem winzigen vibrierenden Grat in meiner Brust bei. Das fertige Brot ist ausgesprochen mittelmäßig. Art trocken und schwer und nicht annähernd so hübsch wie die Bilder (ist etwas jemals so hübsch?). Ich habe Brotmehl gegen Allzweckmehl ausgetauscht, daher ist es wahrscheinlich meine eigene Schuld (was sich perfekt in meine negative Wintererzählung einfügt). Die Brote verstecken sich jetzt in Plastiktüten in meiner Küche, eine scheinbar schlechte Entschuldigung für verlorene Arbeit. French Toast jemand?

Ich brauche so schnell wie möglich einen Sieg. Etwas Üppiges und Wunderschönes, etwas, um diese kleine Krise aus den Rippen zu massieren und den Februar in eine Reihe würdiger Tage zu verwandeln. Ein dekadentes, krönendes Brot.

Das Besondere am Brotbacken in der Küche ist, dass es lebt. Buchstäblich voller Leben. Sie können es beim Aufsteigen beobachten und hören, wenn Sie sich in die Nähe beugen. Sie formen mit Ihren abgenutzten Händen das Leben in kunstvolle Nahrung, wie es die frühesten Hände einmal getan haben. Massieren winziger Bestien in eine nachhaltige Sache. Das klingt wie das, was in meiner Mitte passieren muss, ein Kreislauf aus Kreation und Konsum, der etwas Vernünftiges und Zuverlässiges antreibt. Vielleicht nennen sie deshalb die Mitte "den Brotkorb" (obwohl ich vermute, dass dieser etwas tiefer im Magen liegt, wo das Brot hingeht).

Stritzel

Ich mache mir Sorgen, dass meine Motive nicht edel sind. Ich bin alles Produkt über Prozess. Ich liebe Challa, ich will Challa, ich will Challa gemacht haben. Möchte ich eigentlich Challa machen? Ich mache mir Sorgen über die Last der Erwartung und die Erwartung der Enttäuschung. Aber dann mache ich mir Sorgen.

In der Sorge beginne ich mit der Challa, frisch auf den Fersen des rustikalen Flops. Ich bin zurück bei Deb in Smitten, da sie so nett zu mir mit dieser schönen Sally Lunn war. Ihre Challa sieht großartig aus (natürlich Marketing, wann werde ich es lernen) und sie scheint nicht entmutigt zu sein, also tauche ich versuchsweise.

Die Herstellung dieses Brotes war überraschend handlich und befriedigend. Obwohl ich mit leichter Panik darauf gekommen bin, hat sich der Prozess zu einer ziemlich einfachen, rhythmischen Aktivität entwickelt, die sich nahtlos in das Geschäft meines Tages eingearbeitet hat.

Es stieg dreimal so hoch, wie ich es mir vorstelle, und roch nach echter Challa, noch bevor es gebacken wurde. Ich flechtete es ungeschickt, und es vergab mir. Einmal im Ofen, wenn man das Haus mit einem solchen Duft von guten und glücklichen Sonntagmorgen erfüllte, fühlte ich, dass alles in Ordnung war - oder zumindest, dass alles in Ordnung sein könnte. Vielleicht würde sogar.

Einmal aus dem Ofen, hatte ich meinen Sieg. Mein Krönungsbrot. Das eine Brot, um mich zu retten. Abgesehen von einer etwas zu starken Verdunkelung der Kruste war es üppig. Eines der besten Dinge, die ich je gemacht habe, einer meiner stolzesten Momente in der Küche. Zwei pralle, herrliche Brote - ein Brot, das mich zu einem dieser unerträglichen Lebensmittelplakate in den sozialen Medien machte, ein Brot, das mich wiederholt ausrufen ließ: "Das schmeckt wie echte Challa!"

Jemand sagte mir, dass laut chinesischer Medizin Probleme in der Brust mit Trauer zusammenhängen. Jegliche Trauer, bis in die Kindheit zurück. Und leider der tägliche Brotkummer, der jeden Morgen mit der Zeitung einhergeht. Globale Krise Trauer. Der Kummer, dass keiner von uns entkommt. Wenn wir theoretisch jeden Trauerfall identifizieren und verarbeiten, wird sich die Brust auflösen. Einfach wie Brot. Recht?

Ich muss noch eins machen. Es ist verlockend anzuhalten, auf der hohen Challa-Note zu enden und eine neue Therapie zu finden. Aber ich habe noch Tage in diesem elenden Monat und keine bessere Idee, also werde ich noch einen machen. Ich erwarte nicht, den Nervenkitzel des Sieges wiederzubeleben, sondern hoffe nur, Misserfolge zu vermeiden. Der Grat ist zurück und mit ihm kommt die bekannte Erwartung der Enttäuschung.

Auf der Suche nach dem letzten Brot, dem Bring-It-Home-Brot, stehe ich im ersten Licht im Badezimmer und blicke mit schlaffen Kiefern auf einen Wunderhimmel. Februar grau schoß mit vergessener Farbe durch. Die Morgendämmerung im Haus zu vieler Menschen, in dem kurzen Moment der Stille, schwankte zwischen den überlappenden Zeitplänen von aufgeregten und aufgeregten Winterseelen.

Es ist eine Erinnerung, die ich verfolge, ein Wunsch, sie in meinen Händen zu halten und sie im Ofen aufzuwärmen und zu essen. Ich bin 13, dieses schreckliche Alter. Es ist ein heißer Sommertag und irgendwie bin ich allein mit meiner Mutter. Nur wir zwei, den ganzen Tag - fast nie in einer großen Familie. Sie streicht die Außenfenster an, und wir kämpfen mit einer komisch massiven Leiter um die Ecke des Hauses, lachen so heftig, dass uns die Tränen überholen und die Aufgabe ins Verderben zu rutschen droht. Sie macht auch Brot. Portugiesisches süßes Brot, hieß es, und es war mein Favorit.

In dieser Erinnerung, wenn das Malen fertig ist und das Brot fertig ist, esse ich zu viel davon und liege mit meiner Mutter und einem Stapel Zeitschriften in der Sonne auf einer Decke im Hinterhof und ich kann fast spüren, wie das Brot aufsteigt etwas mehr in meinem überfüllten Bauch. Es ist eine köstliche Erinnerung, eine Erinnerung voller Sonnenschein und Wärme, Lachen und Fleiß, die ungeteilte Aufmerksamkeit meiner Mutter und süßes warmes Brot.

Mir ist klar, dass mein Gedächtnis möglicherweise fehlerhaft ist, und ich zögere, meine Mutter zu fragen. Warum sollte eine Frau mittleren Alters das Haus streichen und Brot backen, alles an einem heißen Tag? Es scheint verrückt, aber vielleicht ist es so passiert. Vielleicht rang sie das Ding in ihrer eigenen Brust. Wahrheit und Erinnerung haben eine unangenehme Beziehung. Das Brot war echt, ich kann es immer noch riechen.

Portugiesisches süßes Brot

Früh in diesem Brotprojekt erwähnte ich meinem Ehemann dieses Kindheitsbrot ohne weiteres. Ich sagte ihm, dass die Erinnerung mich an dieses hawaiianische Lebensmittelgeschäftbrot erinnerte, und siehe da, das ist es - Wiki sagt es. Wer wusste? Ich habe es seit meiner Kindheit nicht mehr gehabt, aber ich hoffe, dass ein Spaziergang in die Vergangenheit genau das Richtige ist.

Wenn man das Rezept von Emeril verwendet (etwas, von dem ich dachte, dass ich es niemals sagen würde), wirkt der Vorgang vertraut und beruhigend. Nach nur fünf Broten ist mir klar, dass das Brotbacken zu einer leichten Gewohnheit werden könnte. Morgens die meiste Arbeit mit meinem Kaffee erledigen - nicht mehr als eine halbe Stunde - und den Rest den ganzen Tag über die Bestien erledigen lassen. Es ist eine Sache geworden, die ich jetzt mache oder die ich machen kann, anstatt eine entfernte, aufstrebende Sache. Ich mache Brot.

Der Prozess ist fast rituell - messen, mischen, kneten, aufstehen, schlagen, wieder aufstehen, backen. Der Teig fühlt sich in meinen Händen vage warm und lebendig an und das Aufgehen ist zuverlässig. Das Ergebnis ist ebenfalls zuverlässig - wie eine Erinnerung. Wesentlich, befriedigend, ein Trost. Es ist überraschenderweise nicht so schwer. Es erfordert Aufmerksamkeit. Es lohnt sich. Du wirst es nicht schaffen. Sie werden begeistert sein. Der Grat wird nicht beseitigt. Es kann jedoch beschwichtigt werden. Ablenkung ist gut.

Mir ist klar, dass mein Brotprojekt die dornigeren Ecken des Backens vernachlässigt hat - die Sauerteige und die ganzen Körner, die Boules und die Batards. Ich bin nicht bereit für einen "Starter", obwohl sich das so anhört, als ob Sie dort anfangen. Mir ist bewusst, dass ich süß bin, aber es ist Februar. Dies waren meine Vorspeisenbrote und obwohl ich immer noch eine Brioche besitzen möchte, bin ich ziemlich stolz auf mich. Zusammen mit all dem warmen Brot in meinem Bauch hat das den dunkelsten Monat aufgehellt und die Krise in der Brust beruhigt. Ich empfehle es.

Geh und mach etwas Brot. Ich werde die Küche streichen.