Ein altes blaues Glas

Aufspritzen

In der frühen Morgenstunde, die meine Großmutter einmal so geliebt hatte, überprüfte ich das Siegel auf dem blauen Einmachglas. Wie alt dieses Glas sein könnte, wusste ich nicht. Ich fand es im ungestörten Staub der Kellerregale, in denen sie ihre Konserven aufbewahrte. Hinter den Spinnweben, hinter den Reihen der gefüllten Gläser, warteten andere Gläser, die viel älter waren, als ich es mit modernen Konservenrobben hätte tun können, auf einen Sommer, der nicht kommen würde.

Meine Großmutter ist vor zwanzig Jahren gestorben. Niemand ist jemals zurückgekehrt, um die Konserven der letzten Saison zu beanspruchen. Es waren zu viele Jahre vergangen, um diesen Abfall zu beseitigen.

Ich wollte dieses alte blaue Glas anfassen, um es zu reinigen. Sein Rand war nicht viel anders als der eines modernen Glases. Es könnte klappen.

Wenn es nicht so wäre, könnte ich es einfach ein anderes Glas nennen. Die gezuckerten Pfirsiche, mit denen ich sie gefüllt habe, gehen nicht verloren. Ich könnte sie heute Morgen mit meinem Haferflocken mischen.

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich mit dem Einmachen nach Hause angefangen. Ich hatte niemanden, der es mir zeigte. Meine Großmutter hätte es getan, aber in jenen Jahren hat mich der farnige Wald mehr angezogen als die duftende Küche. Ich habe aus einem Buch gelernt. Vielleicht könnte ich, wenn ich die leeren Regale der Schrägdach-Speisekammer unter der Hintertreppe mit Konserven füllen würde, etwas von vergangenen Tagen zurückbringen.

Das Siegel rutschte ab, als ich das kühle Glas berührte und sagte mir, was ich bereits wusste. Als ich gestern die Pings der Siegelgläser gezählt habe, bin ich auf einen Short gekommen. Wenn es eine Möglichkeit gäbe, dieses Glas zum Laufen zu bringen, hätte meine Großmutter es gewusst und ich hätte es nicht leer gefunden. Ich drängte mich wegen der Enttäuschung zurück. Viele der alten Gläser, die Marken von vor fünfzig Jahren trugen, arbeiteten.

Tief im Winter könnte der Akt, etwas aus der Dose zu holen, die Stimme meines Großvaters zurückbringen, als er mich in den Schnee zur Kellertür schickte, um ein Glas Obst oder Gelee oder Gurken zu holen.

Vielleicht würden Nichten und Neffen diesen Winter besuchen. Vielleicht würde ich sie schicken. Meine Sammlung von illustrierten und elegant geschriebenen Kochbüchern konnte nicht zurückbringen, was ich verloren hatte. Meine Großmutter hat nie nach Eleganz gesucht. Sie kannte nie die Berührung von gutem Papier, aber sie verstand, was es bedeutete, hungrig einzuschlafen.

Manchmal habe ich nicht zugehört, als ich die Chance hatte. Ein anderes Mal sah ich, wie meine Großeltern den Horizont beobachteten, was ich nicht wusste. Als ich gefragt habe, haben sie nicht geantwortet. Vielleicht sollten manche Dinge nicht weitergegeben werden.

Es gibt Dinge, die ich getan habe, die ich meinen Nichten und Neffen niemals erzählen werde. Ich bin nicht sie, weder die vergangene noch die kommende Generation, und sie sind nicht ich. Es besteht jedoch mehr Verbindung, als ich immer verstanden habe.

Das Licht krümmt sich und färbt sich, wenn es durch dieses wertlose alte blaue Glas geht, das ich nicht ganz rausschmeißen kann. Wir können das Licht nicht immer so sehen, wie es eine andere Person ohne Hilfe tun würde, aber hin und wieder bringt das Berühren von etwas Vergessenem ein wenig von dem zurück, was verloren gegangen sein könnte.