Enjoli

Ich bin gerade nüchtern und paddle mit meinem Hund durch den Alkohol um mich herum. Es ist Sommer und Whole Foods hat Rosé im gesamten Laden gepflanzt. Rosé passt hervorragend zu Fisch! Und Erdbeeren! Und veganes Eiweißpulver! (Okay, ich habe mir das letzte ausgedacht.) Im Büro steht auf jedem Schreibtisch in meiner Nähe eine Flasche Wein oder Schnaps, falls die Leute zu faul sind, um die 50 Fuß zu einer der gut sortierten Gemeinschaftsbars zu laufen, die wir haben. Wir haben auf unserer Etage gebaut. Ich fahre von der Arbeit nach Hause und übergebe Plakatwerbung für Fluffed Marshmallow Smirnoff und Iced Cake Smirnoff und nicht nur für Cinnamon, sondern auch für Cinnamon Churros Smirnoff. Eine örtliche Apotheke, die mein Rezept drei Monate hintereinander fickt, installiert Selbstbedienungs-Bierzapfhähne und junge Leute stellen sich mit ihren leeren Growlern bis zurück zu Eye & Ear Care.

Ich reise zur Arbeit und bereite mich auf die von der Firma gesponserte Weinprobe vor. Überspringen ist keine Option. Mein Plan ist es, den Raum mit Limonade und Limonade zu bearbeiten, sicherzustellen, dass ich von den fünf Leuten gesehen werde, die sich um diese Dinge kümmern, und zu gehen, bevor die Dinge schlampig werden (was sie immer tun). Am Catering-Stand werden sechs Weine und vier Biere ausgestellt. Ich bitte um Limonade und bekomme einen leeren Blick. Nur Wasser? Der Barkeeper verzieht entschuldigend das Gesicht. "Ich denke, es gibt einen Wasserbrunnen in der Lobby?", Sagt sie.

Es gibt. Aber es ist kaputt. Ich mische mich 15 Minuten lang mit leeren Händen und wehrte mich gegen wohlmeinende Angebote, um mir etwas von der Bar zu holen. Nach dem fünften Mal wird mir klar, dass ich weinen werde, wenn mir eine weitere Person Alkohol anbietet. Ich gehe und weine trotzdem. Später bestelle ich beim Zimmerservice Vanilleeis, um mich aufzumuntern.

"Die Leute lieben es, wenn ein Schuss Bourbon darüber strömt", sagt die Person, die meine Bestellung entgegennimmt. "Haben Sie Interesse, sich selbst zu behandeln?"

***

In diesem Sommer merke ich, dass alle um mich herum voll sind. Aber es dämmert mir auch, dass viele Frauen einen Super-Doppeltank haben - das heißt, eine moderne, weltgewandte Frau zu sein, ernsthafte Trinkerin zu sein. Dies ist keine neue Idee - fragen Sie einfach die Mädchen von Sex und City (oder die Flapper). Eine Frau mit einem Single Malt Scotch ist mutig und anspruchsvoll und könnte dich aus ihrem Leben feuern, wenn du mit ihr fickst. Eine Frau mit einer Züchterrechtsverletzung ist ein cooles Mädchen, das sich nicht für das Aufstoßen schämen wird. Eine Frau, die MommyJuice-Wein trinkt, sagt, dass sie mehr ist als die unbezahlte Arbeit, die sie zur Welt gebracht hat. Die Dinge, die Frauen trinken, sind ein Zeichen für Freizeit, Selbstpflege und Unterhaltung. Wissen Sie, Luxus, den wir uns nicht leisten können. Wie haben Sie das vorher nicht gesehen? Ich frage mich. Du warst zu gehämmert, antworte ich zurück. In diesem Sommer sehe ich es allerdings. Ich sehe, dass Alkohol das Öl in unseren Motoren ist, das Ding, das uns schnurrt, wenn wir andere Arten von Geräuschen machen könnten.

***

Eines Tages in diesem Sommer trage ich unkluge (aber niedliche, so niedliche) Schuhe und reise auf dem Bauernmarkt, knacke mein Handy, blutige die Knie meiner Lieblingsjeans und kratze meine beiden Handflächen. Natürlich poste ich darüber auf Facebook, sobald ich mich entstaubt habe. Drei Frauen, die nicht wissen, dass ich nüchtern bin, kommentieren schnell:

"Wein. Sofort."

"Verkaufen sie dort Wein?"

“Auf jeden Fall Wein. Und vielleicht neue Schuhe. "

Habe ich schon erwähnt, dass es morgen ist, wenn dies passiert? An einem Wochentag? Dies ist nicht einer dieser Nachtclub-Bauernmärkte. Und die Frauen sind nicht die Art von bedrängten, unterdrückten Kreaturen, von denen Sie sich vorstellen, dass sie trinken, um den Tag zu überstehen. Sie sind ziemlich coole Mädels, die Leute, die sich über Probleme in der Ersten Welt lustig machen. Warum müssen sie trinken?

Na ja, vielleicht, weil selbst coole Girls immer noch Frauen sind. Und es gibt keinen einfachen Weg, eine Frau zu sein, denn wie Sie vielleicht bemerkt haben, gibt es keinen akzeptablen Weg, eine Frau zu sein. Und wenn es keinen akzeptablen Weg gibt, das zu sein, was Sie sind, dann trinken einige Frauen vielleicht ein wenig. Oder viel.

***

Im Jahr, bevor ich nüchtern werde, werde ich gebeten, die Frau in einem Panel der Firma zu sein, in der ich arbeite. (Das war im wahrsten Sinne des Wortes das Motto: „Wir brauchen eine Frau.“) Drei Männer und ich unterhalten uns mit Sommerpraktikanten über Unternehmenskultur. Es gibt zwei weibliche Praktikanten im Publikum und wenn es Zeit für Fragen ist, sagt einer:

"Ich habe gehört, dass es für Frauen schwierig sein kann, Erfolg zu haben. Kannst du darüber sprechen, wie es für dich war? "

Als die Frau gehe ich aus irgendeinem Grund davon aus, dass die Frage an mich gerichtet ist. "Wenn du hartnäckig und hartnäckig bist und eine dicke Haut hast, wirst du deinen Weg finden", sage ich. "Ich habe."

Ich sage nicht, dass sie sich mit Unterbrechungen, Unsichtbarkeit und Mikroangriffen, mit einem Mangel an Vorbildern und einer Lebensdauer ihrer eigenen Konditionierung auseinandersetzen muss. Meine Aufgabe in diesem Panel ist es, diesen Ort gut klingen zu lassen, also lasse ich ein paar Sachen weg. Besonders die Tatsache, dass ich mindestens eine Flasche Wein pro Nacht trinke, um den freien Tag von mir aufzulösen.

Aber sie ist eine Frau. Wahrscheinlich hat sie gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen, bevor sie die Zeilen selbst lesen konnte. Sie bedankt sich bei mir und setzt sich.

"Ich bin anderer Meinung", sagt der Typ, der neben mir sitzt. "Ich denke, dies ist eine großartige Firma für Frauen."

Mein Kiefer öffnet sich sanft von alleine.

Der Typ neben ihm nickt. "Auf jeden Fall", sagte er. "Ich habe zwei Frauen in meinem Team und sie verstehen sich hervorragend mit allen."

Natürlich, denke ich, aber sag es nicht. Es heißt Tarnung.

Guy # 1 macht weiter. "Es gibt eine Frau in meinem Team, die letztes Jahr ein Baby bekommen hat. Sie hat Mutterschaftsurlaub genommen und ist zurückgekommen, und es geht ihr gut. Wir unterstützen Mütter sehr. "

Guy # 3 springt ein, um sicherzustellen, dass das Thema zu 100% von Männern behandelt wird. "Das Besondere an diesem Ort ist, dass es sich um eine Meritokratie handelt", sagt er. Und Verdienst ist geschlechtsblind. “Er lächelt mich an und ich starre zurück. Abgesehen davon, dass ich dieses Gremium für meine eigene Agenda missbraucht habe, habe ich nichts weiter zu bieten, als stille Unachtsamkeit. Aber sein Lächeln schwankt, sodass ich weiß, dass ich ein gewisses Maß an Selbstgefälligkeit durchbohrt habe.

Der Organisator des Panels und ich rauchen danach. "Diese verdammten Ficks", sagt sie. "Ratfucks."

Was kann ein Mädchen tun, wenn ein Haufen Kerle ihr gerade vor Publikum gesagt hat, dass sie sich irrt, wie es ist, sie selbst zu sein? Ich könnte sie nacheinander zum Kaffee einladen und ihnen sagen, wie es sich anfühlte, und sie könnten wirklich zuhören. Ich könnte den Organisatoren des Panels sagen, deshalb solltest du niemals nur einen von uns da oben haben. Ich könnte mir ein Superheldenkostüm kaufen und den Rest meines Lebens der Rache an den Mansplainern überall widmen.

Stattdessen sammle ich ein paar Freundinnen und wir geben zu viel Geld in einer Hipster-Bar aus, trinken Roggen-Manhattans und essen Tapas und unterhalten uns über die neuesten beschissenen, nicht geschlechtsgebundenen Dinge, die uns in Meetings, auf Geschäftsreisen und bei passiert sind Zeit für die Leistungsüberprüfung. Sie stoßen mich an, weil ich einen für das Team genommen habe. Und wenn wir gut und taub sind, sind wir über zu Hause und denken. Schau dir alles an, was wir verdient haben! Diese Bar mit den funkelnden Lichtern. Das Miniaturessen. Dieses schwarze Auto mit Chauffeur. Wir sind hart genug, um es zu ertragen, jeden Tag ignoriert, unterbrochen und unterschätzt zu werden und es gemeinsam auszulachen. Wir haben es geschafft. Das ist das gute Leben. Es muss sich nichts ändern.

***

Erinnern Sie sich an die Enjoli Parfumwerbung aus den 1970er Jahren? Das Küken, das den Speck mit nach Hause bringen, in einer Pfanne anbraten und dich nie vergessen lassen könnte, dass du ein Mann bist?

Ich beschuldige diese Schlampe für eine Menge. Um die Vorstellung zu verbreiten, dass Frauen Karriere machen, das Haus behalten und ihre Ehemänner ficken sollten, ist es das einzig Vernünftige, zwei auszuwählen und die dritte auszulagern. Dafür, dass es glamourös wirkt. Für den Vorschlag, dass es Spaß machen würde. Und für den Slogan schleppte sie herum: „Das 8-Stunden-Parfüm für die 24-Stunden-Frau.“ Nur für den Fall, dass Sie dachten, Sie könnten eine verdammte Stunde vor der Tür stehen.

Weitere Geschichten von meinem ersten nüchternen Sommer: Ich gehe zu einer Nachmittagsvorstellung von Magic Mike in einem dieser schicken Theater, in denen Cocktails serviert werden, um den fürchterlichen Stress abzumildern, einen Film in klimatisiertem Komfort zu sehen. Ein paar Reihen vor mir trinkt eine Gruppe von Frauen Champagner durch Strohhalme. Sie heulen und brüllen am Bildschirm wie bei einem echten Chippendale. Danach sagt einer auf dem Parkplatz zu den anderen: „Girl time! Wir müssen unsere Mädchenzeit beanspruchen. "" Das haben wir uns verdient ", antwortet ein anderer. Und dann fahren sie in verschiedene Richtungen davon.

Im Nagelstudio wird gerade eine Babyparty durchgeführt. Mit Ausnahme des Ehrengastes trinkt jeder Wein, viel davon. Ich frage mich, ob es die angehenden Mütter interessiert, ob sie sich anfühlen, als würden sie es einreiben. "Gott sei Dank, es gibt Orte wie diesen, an denen wir Zeit für Frauen haben können", sagt eine Frau in einem gelben Kleid. Sie sagt der werdenden Mutter, dass sie weit genug ist, um etwas Wein zu trinken. Es scheint ihr wichtig, dass die werdende Mutter mit ihnen trinkt. Ich ertappe mich beim Nicken. Sie, denke ich. Ja, ich kenne dich. Es gibt immer eine Person, die nicht damit umgehen kann, wenn jemand nicht trinkt. Manchmal war ich diese Person.

"Ich werde mich beim Abendessen verkatert fühlen", sagt eine andere Frau. "Aber es ist es so wert. Wie oft hast du die Chance, für einen Nachmittag von deinen Kindern wegzukommen? “

Ich persönlich halte dies für eine unempfindliche Aussage bei einer Babyparty.

Ist es wirklich so schwer, eine Frau aus der Ersten Welt zu sein? Ist es wirklich so schwer, die Karriere und den Ehepartner und die Haustiere und den Kräutergarten und die Stärkung des Kerns und das Oh-ich-bin-gerade-aufgewacht-wie-dieses Make-up und die Gesichtsspritzen und den Uber-Fahrer zu haben, wer könnte das vielleicht? Vergewaltiger sein? Ist es so schwierig, zehn Stunden für Ihre berechtigten 77% eines Gehalts zu arbeiten, an einem Betrunkenen vorbei nach Hause zu gehen, der Sie einlädt, seinen Schwanz zu lutschen, und den Fernseher einzuschalten, um zu hören, wie die Männer, die dieses Land leiten, davon sprechen, Sie vor Abtreibungsreue zu schützen? Indem Sie gezwungen werden, Kinder in Ihrem Körper zu züchten?

Ich meine, was ist die große Sache? Warum sollte jemand die Ränder dieser herrlichen Realität abfedern wollen?

***

Ich laufe einen Frauenhalbmarathon an einem Tag im August, an dem die Temperaturen 15 Grad über dem Normalwert liegen. Es ist eine - wie Sie es nennen - Horrorshow. Aber ich beende und jemand legt eine Finisher-Medaille auf mich. Ich bin durchnässt, wund, schlaff und triumphiere immer noch. Bis sie sagen: "Das Margarita-Zelt ist gleich da drüben!"

In einem Yoga-Studio, in dem ich manchmal übe, beginnt eine monatliche „Vinyasa & Vino“ -Veranstaltung: eine Stunde rasantes Yoga in einem Raum mit 100 Grad, gefolgt von einem Glas einer süchtig machenden, dehydrierenden Substanz (vor Ort hergestellt!). Oh, aber es geht um achtsames Genießen, wurde mir gesagt. Na dann. Entschuldigung für die Annahme, dass es um achtsame gegenseitige Werbung für ein überwiegend weibliches Publikum und Om Shanti ging.

Ein lokales Küchengeschäft bietet eine Kombination aus Messerkenntnissen und Weinverkostungsunterricht - ja, Wein für Leute, die sich bereits als so ungeschickt mit scharfen Gegenständen identifiziert haben, dass sie professionelle Anweisungen benötigen.

Im Wachssalon steht eine Karaffe Tequila aus geschnittenem Glas für brasilianische Erstkunden bereit, die - okay, weißt du was, dieser Tequila war damals eigentlich ziemlich hilfreich, und es liegt mir fern, ihn zu berauben andere Erstbesucher.

Aber Messer und Alkohol, Yoga und Alkohol, 13 Meilen Läufe und Alkohol? Was steht als Nächstes an: CPR-Training? Welpenballettkurs? (Nicht wirklich eine Sache, aber jemand sollte sich darauf einlassen.) Gibt es nichts, was von Natur aus so aufnahmefähig oder hoch oder angenehm ist, dass wir nicht versuchen, unsere natürliche Reaktion darauf zu ändern? Vielleicht sind Frauen so damit beschäftigt, es vorzutäuschen - eher wie ein Mann bei der Arbeit zu sein, eher wie ein Pornostar im Bett, eher wie 30 bei 50 -, dass wir unseren natürlichen Reaktionen nicht mehr vertrauen. Vielleicht ist all dieser Wein ein Instagram-Filter für unser eigenes Leben, sodass wir nicht sehen, wie fahl und rissig sie geworden sind.

Gegen Ende des Sommers mache ich einen Ausflug nach Sedona und poste ein Foto auf Facebook, auf dem die roten Felsen, ein Stapel Bücher, ein riesiger Kakaosmoothie und meine glänzenden azurblauen Zehennägel in einem Rahmen festgehalten werden. Es ist aus wissenschaftlicher Sicht das meiste Urlaubsfoto, das jemals gemacht wurde.

"Äh, wo ist der Wein?", Möchte jemand wissen.

„Ja, in diesem Urlaub fehlt anscheinend Wein“, meldet sich jemand anderes.

Ich gehe in einen Schreibwarenladen, um eine Karte für eine Freundin zu kaufen. Ich konnte es nicht genug zusammenhalten, um zu sehen, wann ich Grußkarten getrunken habe. Es ist also eine Weile her, seit ich einen Kartenladen besucht habe. Es gibt drei Themen in Frau-zu-Frau-Karten: 1) Alt sein wie Scheiße, 2) Männer sind vom Mars und 3) Wein.

"Wein ist für Frauen wie Klebeband für Männer ... es regelt alles!"

„Ich lasse Wein verschwinden. Was ist deine Supermacht? "

"Herr, gib mir Kaffee, um die Dinge zu ändern, die ich kann ... und Wein, um die Dinge zu akzeptieren, die ich nicht kann."

Neu nüchterne Frauen haben viele wunderbare Eigenschaften, aber mangelnde Urteilsfähigkeit ist keine davon. Ich stehe nicht nur mental da und tippe auf die Karten. Ich schüttle tatsächlich meinen Kopf wie Mrs. Grundy. Sind Sie sicher, dass Sie diese Dinge nicht ändern können? Meiner Ansicht nach. Und haben Sie aufgehört zu denken, wenn Sie Ethanol brauchen - ja, an diesem Punkt in meiner Nüchternheit habe ich Weinethanol genannt, war ich nicht bezaubernd? - um sie zu akzeptieren, liegt es vielleicht daran, dass sie inakzeptabel sind?

***

Je länger ich nüchtern bin, desto weniger Geduld habe ich damit, eine 24-Stunden-Frau zu sein. Der Fremde, der mir sagt, ich soll lächeln. Der Hausmeister, der meine Beine anstarrt. Die Männer im Fernsehen, die meine Gebärmutter annektieren wollen. Sogar die anderen Fernsehmänner, die sagen, Abtreibung sollte "sicher, legal und selten" sein. Was geht Sie das an, ob es selten ist oder nicht? Meiner Ansicht nach.

Die Zeitschriften sagen mir, stark ist das Neue, sexy und schlau ist das Neue, schön, als ob stark und schlau nur Wege zu heiß sind. Die Facebook-Memes: Muskeln sind schön. Nein, warte: Fett ist schön. Nein, warte: dünn ist auch schön, solange du nicht dafür arbeitest. Nein, warte: Alle Frauen sind schön! Als wären wir Kleinkinder, denen genau die gleichen Anteile an Prinzessinstaub verabreicht werden müssen, oder wir bekommen einen Wutanfall.

Und dann werde ich auch noch wütend auf Frauen. Nicht, weil ich falsch geboren wurde oder weil ich tausend Jahre Patriarchat in meinem persönlichen Zeitplan nicht abgebaut habe. Und nicht, um allein oder mit ihren Freundinnen ein Glas Wein zu genießen - Prost, wenn Sie bei einem oder zwei Halt machen können. (Ich konnte es, bis ich es nicht konnte.) Aber dafür, dass es so leicht war, durch Überdrinken besänftigt zu werden. Zu denken, dass das Recht, sich wie ein Mann zu verderben, alles andere als das Recht bedeutet, so nutzlos zu sein.

"Was", sagt eine Frau, mit der ich gerne streite, "damit sie beschissen werden und wir uns um sie kümmern müssen?"

Nein, ich sage es ihr. Wir müssen auf uns selbst aufpassen.

"Das scheint immer noch nicht fair zu sein", sagt sie nicht unangemessen.

Aber wer hat etwas über Fairness gesagt? Es geht nicht darum, was fair ist. Es geht darum, was wir uns leisten können. Und das können wir uns nicht leisten. Wir können es uns nicht leisten, vorzutäuschen, dass alles, was wir tun oder denken oder tragen oder ja oder nein sagen, irgendwie falsch ist. Wir können es uns nicht leisten, so zu handeln, als ob es in Ordnung wäre, wenn „Mädchen alles können!“ Irgendwo übersetzt wurde in „Frauen müssen alles tun.“ Wir können es uns nicht leisten, ein Leben zu führen, in das wir unser eigenes Zentralnervensystem hineinlegen müssen tolerierend.

Wir können es uns nicht leisten, 24-Stunden-Frauen zu sein.

Ich konnte es mir nicht leisten, eine 24-Stunden-Frau zu sein. Aber es hat mich nicht davon abgehalten, es zu versuchen, bis es mich erschütterte.

Ich bin sehr wütend auf Frauen in diesem Sommer und dann sehr, sehr wütend auf mich. Und ich bleibe monatelang so, stapfe durch meine ersten nüchternen Weihnachten und Jobwechsel und Grippe und Geburtstag und benutze diese Wut an jeder Ecke, um daran zu erinnern, dass ich aufpasse und langsam gehe und Dinge auswähle, die tatsächlich passieren sollen. Als der Sommer zurückkehrt, stelle ich fest, dass ich nicht mehr nach 8-Stunden-Parfüm rieche.

***

In diesem zweiten Sommer treffe ich meine Freundin Mindy außerhalb von San Diego, wo ihr Adoptivsohn erst wenige Tage nach der Geburt ist. Mindys dunkle Gassen waren anders als meine, aber sie ging sie alle gleich und verließ sie auch. Wenn wir über die jüngste Vergangenheit sprechen, blinzeln wir uns manchmal an, wie Menschen, die nach einem langen, schlechten Film Schwierigkeiten haben, sich wieder an das Sonnenlicht anzupassen. Immer mehr fällt uns das Neue auf: mein neuer Job, ihre neue und glückliche Ehe, das Buch, das ich schreibe, und die Kurse, an denen sie teilnimmt. Die Dinge, die wir machen, geschehen Schritt für Schritt.

Wir verbringen das Wochenende damit, uns langsam zu bewegen, lange zu schlafen und uns - scheinheilig - zu wünschen, das faule Baby würde sich schon beeilen. Am Sonntagmorgen lesen wir am tiefen Ende des Hotelpools, als sich das flache Ende mit Frauen zu füllen beginnt, eine Brautparty, die sich nach dem richtet, was wir belauschen. Und wir hören viel, weil sie schon beschwipst ankommen und der Granatapfel Mimosen - Granatapfel ist ein Superfood! Eine Frau erzählt es den anderen - kommt einfach weiter, bis diese Seite des Pools wie ein griechischer Refrain von Frauen wirkt, die große Beschwerden mit ihren Körpern, Gesichtern, Kindern, Häusern, Jobs und Ehemännern haben, aber nichts dagegen tun werden etwas davon, aber in der Wüstenhitze geladen und sonnengebräunt werden.

Ich gebe Mindy den Blick, mit dem Frauen sagen, glaubst du diese Scheiße? mit nur einem leichten Anziehen der Augäpfel. Die Frau auf der anderen Seite von ihr fängt den Blick auf und gibt ihn mir über ihren Laptop zurück, und dann macht auch die Frau neben ihr mit. Wir führen einen kurzen, stillen Vier-Wege-Austausch von Bestürzung, Verärgerung und Zickigkeit.

Dann schiebt Mindy ihre Tom Ford Sonnenbrille über ihre Augen und sagt: „Ich kann nur sagen, dass es auf dieser Seite des Pools wirklich schön ist.“ Ich lache und mein Herz schwillt gegen meinen Badeanzug und ich ziehe auch meine Sonnenbrille nach unten, um zu behalten meine plötzlich tränenden Augen für mich. Denn es ist. Es ist so schön auf dieser Seite des Pools, wo das Buch, das ich lese, eine Enttäuschung ist und meine Beine zu weiß aussehen und das Eis in meinem Glas längst geschmolzen ist und die Arbeit schwer ist und es immer noch keinen guten Weg gibt, ein zu sein Mädchen und ich wissen nicht, was ich mit meinem Leben anfangen soll und ich muss mich tatsächlich damit auseinandersetzen. Ich hätte nie gedacht, dass ich es auf diese Seite des Pools schaffen würde. Ich kann nicht glauben, dass ich hier sein werde.