Ich habe mein Lieblingsbild von mir und meinem Vater verlegt. Wir sind auf einem Fischerboot. Ein Lachsfischerboot, um genau zu sein. Ich bin Anfang bis Mitte zwanzig. Mein Vater ist ungefähr 57 Jahre alt. Er trägt eine marineblaue Reißverschlussjacke, die über seinen geräumigen Bauch rumpelt. Wir tragen beide Baseballmützen unter Kapuzenpullis, die über unseren Köpfen hochgezogen sind. Wir sind gegen Kälte, Wind und Spritzwasser gewappnet. Unsere Hände sind in unseren Taschen. Unsere Schultern berühren und krümmen sich. Mein Vater strahlt. Sein Gesicht ist quadratisch, seine Wangen rund, sein Lächeln stolz und leicht boshaft. Ich lächle auch. Ich bin auch stolz. Ich kann spüren, wie viel dieser Ausflug meinem Vater bedeutet. Es ist mir ein wenig peinlich. Die Tiefe seiner Liebe, seine Freude an mir und seine Verletzlichkeit. Sie beschämten mich immer ein wenig und hinderten mich daran, seine volle Umarmung zu erhalten. Ich habe ihn sehr abgeschreckt. Es war schwer, seiner Liebe ins Gesicht zu sehen.

Unser Ausflug war wichtig, weil es nur einmal passiert ist, obwohl es mehr hätte passieren sollen. Warum bin ich nur einmal mit meinem Vater angeln gegangen?

Ich erinnere mich an das plötzliche Surren meiner Rute… und dann landete ein strahlend silberner Lachs mit einem dumpfen Aufprall und heftigen Drehungen auf dem Deck.

Trotzdem passierte es und es war süß. Wir haben einen Lachs gefangen. Ich erinnere mich an das plötzliche Surren meiner Rute, an einen kräftigen Mann, der vor mich trat, um sie zu sichern, an das Schwingen von Netzen, an einen Arm, der umstehende Personen aus dem Weg fegte, und an einen hellen silbernen Lachs, der mit einem dumpfen Aufprall auf dem Boden landete und sich heftig drehte Deck. Ich kann mich nicht erinnern, ob sie es getötet haben oder was, aber irgendwie wurde es zur sicheren Aufbewahrung verstaut und uns am Ende der Reise präsentiert.

Dies war an der Bucht von San Francisco, einer Wasserfläche, die mein Vater hunderte (vielleicht tausende) Male durchquert hatte, als er als Handelsmariner den größten Teil meines Lebens Frachtschiffe aller Streifen durch das Golden Gate geführt hatte.

Meine Mutter pflegte zu sagen, mein Vater sei ein schrecklicher Fischer. Ihrer Meinung nach war er in den meisten Fällen schrecklich. Früher gab sie ihm eine Tasse mit dem Schriftzug "World's Best Handyman" zur Weihnachtszeit, um sich über ihn lustig zu machen. Sie war dafür bekannt zu sagen: „Du kennst deinen Vater. Nicht das schärfste Messer in der Schublade. «

Fisch. Mitte zwanzig lebte ich mit meiner besten und ältesten Freundin Erin in der Woolsey Street in Berkeleys Stadtteil Elmwood. Wir haben eines Abends eine Dinnerparty veranstaltet. Wir luden ungefähr 10 Freunde ein und kauften einen ganzen Lachs beim örtlichen Fischhändler an der College Avenue. Wir brachten den Fisch nach Hause und backten ihn in Steinsalz.

Als wir unsere ersten Bissen nahmen, wussten wir sofort, dass es etwas Besonderes war. Jeder tat es. Der Geschmack dieses Fisches war wie nichts anderes. Es war, als würden Sterne über meiner Zunge explodieren. Es war so frisch, frisch wie das Meer, frisch wie der Sprühregen. Zuerst waren alle still und schmeckten nur. Dann nochmal probieren. Und dann kamen die Kommentare aus unserem Mund: Dieser Fisch ist außergewöhnlich, da waren sich alle einig.

Es war nicht die Zubereitung, das Steinsalz oder unser Können als Köche. Überhaupt nicht. Unser einziger Verdienst war, dass wir dieses himmlische Wesen nicht ruiniert haben. Wir haben seine Schönheit nicht durch eine hartnäckige Behandlung beeinträchtigt. Wir haben es nicht verkocht. Aber ich habe schon viele perfekt gekochte Lachse gegessen, die nicht so schmeckten. Es war der Fisch selbst. Zum einen muss es außerordentlich frisch gewesen sein. Vielleicht kam es aus einem ganz besonderen Gewässer - ich weiß es nicht. Ich bin nicht zurückgegangen und habe im Fischgeschäft nachgefragt, obwohl ich das vielleicht hätte tun sollen.

Es war der Fisch selbst. Es war etwas über dieses besondere Exemplar.

Der Geschmack dieses Fisches war wie nichts anderes. Es war, als würden Sterne über meiner Zunge explodieren.

Ich hatte diese Erfahrung schon einmal mit einer Forelle gemacht. Ich war 19 und zelte mit meinem Freund in der Nähe des Tioga Pass in Yosemite. Wir schlagen unser Lager am Tioga-See auf und werfen unsere Ruten ein. Ich fing eine mittelgroße Forelle und klopfte mit einem Stein auf den Kopf, wie es meine Cousins ​​mir beigebracht hatten. Wir haben es gleich da und dort auf unserem kleinen Lagerofen gekocht. Wir schüttelten etwas Mehl, Salz und Pfeffer darauf und brieten es in Butter, nahmen einen Bissen und - das gleiche Gefühl: Sterne. Wie Sterne auf meiner Zunge.

Diese Frische. Dieses Gefühl. Dieser Geschmack des Lebens - pur, unverfälscht, pulsierend. Es kribbelt.

Fisch. Wir hatten ein Aquarium aufgewachsen. Als das Aquarium sauber war, konnten wir die Fische sehen, wie sie umherflatterten. Die meiste Zeit konnte ich den Fisch überhaupt nicht sehen. Hin und wieder ging man auf den Bauch. Dann würden wir es sehen, blass und aufgebläht, oben schwebend.

Das Aquarium stand auf einer Theke zwischen einem gelbgrauen Schrank voller Kaffeetassen und Müslischachteln und dem tuckernden Kühlschrank, einer müden, überarbeiteten, bis zum Platzen gefüllten Einheit, in der alle möglichen Freuden und Schrecken - meistens Schrecken, muss ich sagen. Schädliche, verrottende Reste von früheren Freuden.

Niemand hat das Aquarium gereinigt.

Mein Vater hat den Kühlschrank vielleicht einmal im Jahr gereinigt. Könnte sein.

Mein Bruder hasste Fisch, als wir klein waren.

Fisch habe ich immer gemocht.

An meinem 12. Geburtstag brachten mich meine Eltern zu Trader Vic, wo ich Lachs mit einer Sauce aus Lachseiern bestellte. Ich erinnere mich noch, wie herrlich und außergewöhnlich dieses Gericht war, wie die glitzernden runden Lachseier platzten, als ich sie mit der Zunge gegen meinen Gaumen drückte. Wie sie ihre scharfen Salzströme freisetzten. Klebrig, schockierend und entzückend.

Wie die glitzernden runden Lachseier platzten, als ich sie mit der Zunge gegen meinen Gaumen drückte. Wie sie ihre scharfen Salzströme freisetzten. Klebrig, schockierend und entzückend.

Mein Vater pflegte mir rohe Austern in den Mund zu stecken, als ich noch ein kleiner Junge war - vielleicht sechs oder fünf Jahre alt. Ich trug meinen Uhrpyjama, der mit Zahlen und Ziffernblättern bedruckt war. Sie hatten Footies und Druckknöpfe, die oben und unten angebracht waren. Meins war rot und meines Bruders war blau. Unsere Schwestern waren zu klein, um sich uns anzuschließen. Wir würden uns die Treppe hinunter schleichen, während unsere Eltern zu Abend aßen. Sie hatten uns schon gefüttert und ins Bett gebracht.

Meine Mutter würde viel aus unserem Fehlverhalten machen, aber Dad war ein Weichei. Er kicherte und fütterte mich mit rohen Austern und ließ sie aus der Schale in meine Speiseröhre gleiten. Mein Bruder würde nichts davon haben. Ich weiß nicht, wohin er gehen würde, was er tat, während ich am Knie meines Vaters stationiert war. Ich wusste, dass ich ihn entzückte.

Fisch. Fischen mit meinen Cousins. Wir wurden einige Male in ihre Familienhütte am American River eingeladen. Ich würde meinen älteren Cousins ​​endlos, unermüdlich, unermüdlich folgen, bis sie uns den Zettel geben würden. Wir waren jünger und Schädlinge. Sie waren Teenager und wollten nicht, dass wir mitmachen.

Ich habe meine Cousins ​​angebetet. Sie brachten mir bei, wie man mit einem Gerät von Stein zu Stein im Fluss springt, wobei die Angelrute nur unzureichend an ihren Fingern baumelte. Sie ließen es einfach aussehen. Ihre Lässigkeit über so ziemlich alles war erstaunlich. Sie lehrten mich, Regenwürmer in Drittel zu schneiden und die röhrenförmigen Körper über den Haken am Ende meiner Schnur zu fädeln. Ich habe es unerschütterlich gemacht und war stolz darauf.

Sie lehrten mich, den Kopf meiner Forelle mit einem Stein zu schlagen, um sie zu töten, an einem Stück Seil zu fädeln und ihn - und die anderen, die ich fangen würde - in einem kalten Becken neben dem Stein zu halten, aus dem ich gefischt habe.

Der Stein war weiß und grau, glitzernder Granit, heiß von der Sonne.

Fisch. In den 1970er Jahren lebten wir einige Jahre in Saudi-Arabien. Wir brachten unseren Lastwagen (meine Eltern nannten ihn "Lurching Matilda") zum Sharm - dem Strand am Roten Meer in der Nähe unseres Hauses in Yanbu. Mein Vater tauchte mit einer Harpune und schoss einen spektakulären 20-Pfund-Zackenbarsch - blau mit roten Tupfen -, den meine Mutter an diesem Abend zum Abendessen zubereitet hatte.

Wir schnorcheln in den schillernden Korallenriffen. Koralle explodierte mit Farbe und Schwärme von Fischen schwammen wie Konfetti durch das warme Wasser.

Einmal nahm ich ein Stück rote Koralle vom Meeresboden auf. Meine Maske begann sich mit Wasser zu füllen. Ich legte die Koralle zwischen meine Beine an der Wasseroberfläche, damit ich meine Maske anheben und das Wasser herausschütten konnte, aber plötzlich loderten meine inneren Schenkel vor Schmerzen. Ich schnappte nach Luft, ließ die Koralle fallen und begann zu hyperventilieren.

Irgendwie konnte ich mich genug beruhigen, um ans Ufer zu gelangen, wo ich zusammenbrach. Ich war von Feuerkorallen gestochen worden, die mich mit ihren verzweigten Armen wie eine Karte gebrandmarkt hatten.