Mein Pionierausflug in die Dekadenz der Flamin Hot Cheetos führt uns am Memorial Day-Wochenende 2016 nach Venice Beach. Ab und zu weht eine kühle Brise durch die Sonnenstrahlen und wärmt mein Gesicht und meine Schultern wie die weiche Hülle einer Palme. Ich saß mit Freunden auf einem Flickenteppich aus Handtüchern und war mit Snacks übersät. Schläfrig und ein wenig bekifft, war ich nicht bereit, das Wasser zu testen, sondern durchsuchte die glänzenden, polychromatischen Säcke - jeder einzelne von ihnen bot irgendeine Form von natriumreicher Extravaganz. Ich hatte die Flamin ’Hot Cheetos nicht gekauft - ich war mir ihrer Verlockung noch nicht bewusst - aber mein Freund hatte es besser gewusst und teilte großzügig ein paar.

Mein Laster übt die Intensität einer milden Schurkenjagd aus: Unkrautgummis, Rosé, der gelegentliche Tequila, der vor meinem Mann und mir geschossen wurde, beschwören eine Lyft, um bis Mitternacht im Bett zu liegen. Ich habe noch nie harte Drogen probiert, zum Teil, weil wir nicht in denselben Kreisen immatrikuliert zu sein scheinen. Ich bin mir sicher, dass Gwyneth Paltrow und ihre Goop-Schüler mich für meinen begeisterten Verzehr von Kohlenhydraten bestrafen würden, aber Brot ist Gottes Nektar, der in Teig gekocht wird, und ich werde es nicht aufgeben.

Und für "Junk Food", diese undurchsichtige Kategorie, neige ich nicht zu viel davon. Als ich groß war, salbte meine Mutter unsere Schulmahlzeiten mit Little Debbie-Leckereien - Haferflockencreme (sic) Pies, Swiss Rolls - und in unserer Speisekammer befanden sich im Allgemeinen ein oder zwei Beutel Utz-Kartoffelchips, aber die gastronomischen Lerchen hörten dort auf. Meine Schwestern und ich tranken jeden Abend Milch zum Abendessen. Wir nahmen Vitamine wie angewiesen. Wir waren voller Privilegien: Unsere Eltern besaßen die Mittel, um uns reichlich zu ernähren, und unsere Mutter widmete sich unserem Wohlergehen; Sie hat fast jeden Abend für uns gekocht. Meine Ablässe entsprechen in der Regel den Glückseligkeiten, die ein sozioökonomischer Hintergrund der oberen Mittelklasse mit sich bringt: Käse aus Fachgeschäften, Crème Brûlée in einem gut bewerteten französischen Restaurant, Teekekse von Whole Foods. Bei jeder kulinarischen Wahl zieht meine verhätschelte Erziehung ihren gepolsterten Kopf hoch.

Aber ich wusste, wie ich meine eigene Hand in der Dunkelheit kenne, dass ich Flamins heiße Cheetos lieben würde. Der Abzugsprozess war gelinde gesagt einfach. Ich mag alle Arten von scharfem Essen und habe vor ein paar Jahren eine Liebesbeziehung zu Andy Capps Hot Fries geführt. Und obwohl ich in meiner Kindheit Cheetos nicht zu mir genommen hatte, war ich nicht in Quarantäne gestürzt: Ich kannte Chester Cheetah, diese spindelförmige, bedrohlich üppige Speichenkatze, und ich zählte seine Ware zu den aufregendsten Snacks. Dünn und gebogen wie deutsche expressionistische Muster (und ab und zu wie Gedärme), leuchteten sie orangefarben wie ein Alarm: Sie luden nicht so sehr ein, sondern trauten sich. Und natürlich waren Cheetos köstlich; Viele sachkundige und investierte Parteien hatten dafür gesorgt, dass dies der Fall war. Welcher Dummkopf würde, während er die Angebote an einem Party-Imbiss-Tisch durchliest, eine Schüssel mit diesen laborgezeugten Annehmlichkeiten abknabbern? Nicht ich.

So vergingen Jahrzehnte, und plötzlich war ich 30, gemütlich in Sonnenlicht und warmen Sand versunken und sehnte mich danach, die Knabbereien zu beruhigen. Ich habe eifrig in meine erste Cheeto: Flamin ’Hot-Variante gebissen. Knuspergeruch wich einem nachgiebigen, wuseligen Kern und schließlich Hitze und Essig. "Ich glaube an schwaches Licht und Spiegel", sagte der Künstler Andy Warhol. Der Flamin ’Hot Cheeto, so würde ich behaupten, ist von Grund auf ein Warhol'sches Objekt - das heißt, er hätte sie zumindest konzeptionell geliebt. Vielleicht ist es keine Überraschung, dass das Flamin ’Hot Cheeto eine List ist. Es gibt dort kein; kein zentrum zum festhalten. Der gepuffte Mais kann den Flamin-Hot-Bestandteil, der die Außenseite bedeckt, nicht absorbieren. Letztendlich gibt es nur eine Muschel, die in ihrem künstlichen, magentaroten Rouge vibriert, und eine Farbe, die unheimlich attraktiv ist, wenn sie dem Gaumen der Natur trotzt. Der Flamin ’Hot Cheeto ist wunderschön, heiß nichts.

Dennoch bin ich von ihnen besessen, und alle anderen auch. Sie sind, wie Miles Klee schreibt, "das beste Junk-Food der jüngeren, immer vielfältiger werdenden Generationen." Sie haben auch einen besonderen Prominentenstatus erlangt. 2014 kleidete sich Katy Perry zu Halloween als Flamin ’Hot Cheeto an. Bei der diesjährigen New York Fashion Week hat Chromat, ein Designer von Sport- und Badebekleidung, diese als Showaccessoires aufgenommen. Die Models nahmen feine Bissen, als sie die Landebahn entlang fuhren. Candescent Spandex Bottoms enthielten Snack-Packs, die an den Hüften der Models befestigt waren, wie Proviant, das von einem Kind gepackt wurde, das im Wald unterwegs war.

Wie Vice feststellte, war die Chromat-Show in Bezug auf die Einbeziehung von Modellen aus unterrepräsentierten Bevölkerungsgruppen einzigartig. Fotos von der Veranstaltung lassen jedoch vermuten, dass konventionell attraktive, schlanke Frauen ausgewählt wurden, um die Flamin Hot Cheetos-Taschen zu tragen. Als Ergebnis entstand eine merkwürdige Symmetrie: schlanke Cheetos, die wie eine sechste, zerknitterte Ziffer zwischen zarten Fingern saßen. Der rosafarbene Farbton ist deutlich attraktiver als die grelle Orange eines Standard-Cheetos und sie sind nicht so ungeschickt und flagrant wie ein runder Käsehauch. In den Händen eines wunderschönen Models tarnt sich der Flamin ’Hot Cheeto fast als Vorspeise.

Chromat Runway während der New York Fashion Week, 2018. Foto von Noam Galal / Getty Images für Chromat

Aber natürlich ist das "fast" von Bedeutung. Mit ihrem Debüt auf der Landebahn erobern Flamin ’Hot Cheetos die hohe Ebene des„ Cool Girl “-Apparates. Wir kennen diesen Archetyp seit Jahren, seit Gillian Flynn ihn in ihrem Roman Gone Girl und Anne Helen Petersens Promi-Geschichte über diese Form der weiblichen Ikone beschreibt. Das coole Mädchen "stopft sich Hotdogs und Hamburger in den Mund, als würde sie den größten kulinarischen Gangbang der Welt veranstalten, während sie irgendwie die Größe 2 beibehält", spottet Amy, Flynns titelgebendes "verschwundenes Mädchen".

Wenn Sie Flamin ’Hot Cheetos verzehren oder vorschlagen, dies zu tun, während Sie eine Landebahn hinunterfahren, wird die gleiche Leistung erzielt. Sie sind kühner als der herkömmliche Hamburger. sie liefern keine robusten nährstoffe und werben mit knalliger synthetischer chromatizität. Um Flamin 'Hot Cheetos mit Haute Couture und dem größeren Glanz der New York Fashion Week zu vereinen, verbindet sich das so genannte „Lowbrow“ - ein Begriff mit eindeutig rassistischen Ursprüngen - mit dem Highbrow auf eine Art und Weise, die für sich allein steht , werde au courant (denke an Chrissy Teigen am McDonald's Drive-Thru-Fenster). Es passt zu ihrem Image, sich vorzustellen, wie Jennifer Lawrence bei der Oscar-Verleihung eine Tasche in voller Größe abwirft und dann auf der After-Party die Gefahren von Magen-Darm-Beschwerden beklagt, während sie in ein Dior-Kleid gestickt wird. Flamin ’Hot Cheetos: Jetzt der heißeste Snack und das heißeste Accessoire, solange Sie den Körper von Aphrodite haben.

Flamin ’Hot Cheetos in solch noblen - und trotz Chromats bewundernswerter Bemühungen ästhetisch normativen - Einstellungen zu positionieren, erzeugt eine mulmige Erzählung, wenn wir die Herkunft des Snacks betrachten. Richard Montañez hat sich Flamin ’Hot Cheetos ausgedacht, als er als Hausmeister in einem Frito-Lay-Werk in Kalifornien arbeitete. Glücklicherweise wurde Montañez für seinen Erfindungsreichtum anerkannt und reichlich entschädigt: Seitdem hat er ein Bestseller-Memoir verkauft und war kürzlich Executive Vice President bei Frito-Lay. Aber seine Geschichte ist natürlich eine, für die sich ein gigantisches Unternehmen nur allzu gerne einsetzt. Die Optik schimmert mit einer Fata Morgana aus Wohlwollen und Erfolg: Ein farbiger Mann, ein Einwanderer, steigt aus Frito-Lays Konstellation von Niedriglohnarbeitern auf, um einer der berühmtesten Führungskräfte zu werden - weil er eine Idee hatte und die Befugnisse dazu seien Sie großzügig genug, um zuzuhören. Über den Ton des bevorstehenden Films können wir nur Vermutungen anstellen, aber dennoch schließen sich Flamin ’Hot Cheetos einer Vielzahl von Waren an, die in marginalisierten Räumen gerendert werden, um als Spielzeug der Privilegierten kooptiert zu werden.

Ich bin kein Supermodel, und es fehlt mir die Kühle, um ein „cooles Mädchen“ zu beschreiben, aber als jemand, der sowohl weiß als auch privilegiert ist und - in diesem Stück - meine Affinität zu Flamin 'Hot Cheetos zeigt, auch ich bin verwickelt. Es ist auch einfacher, einen Geschmack für „Junk Food“ zur Schau zu stellen, als wäre es eine süße Eigenheit - Manic Pixie Cheeto Girl! - als die Ängste zuzugeben, die diese Vorliebe wie durchnässte Sandsäcke belasten.

Denn ich grübele über jeden Flamin ’Hot Cheetos-Kauf nach. Ich ärgere mich, dass ich sie zu oft esse, dass ich meinen Ablass nicht verdiene und mich dann dafür züchtige, dass ich versuche, mich an eine willkürliche Metrik gesunder Ernährung zu halten. Ich quäle mich, weil ich kein Star auf der Landebahn bin, der mit der Kamera fertig ist, und auch kein scheiße sprechender, engelgesichtiger Favorit der Menge. Ich bin 32 Jahre alt, und im Nacken kribbelt eine Menge Körperbilder. Seitdem meine Mutter Ende November 2017 gestorben ist, besteht mein größtes Verlangen darin, sie wiederzusehen und die verdammten Flamin Hot Cheetos zu essen. Ich habe auch ein medizinisch sanktioniertes Trauerritual erfunden: Ich übe und spreche mit meinem Wunder eines Therapeuten und halte den bestmöglichen Zeitplan für einen selbstständigen Schriftsteller ein. Ich habe mir den Imperativ der Produktivität auferlegt: Geh, geh, geh - ehre deine Mutter durch Zupfen und Fahren. Weine, aber verpasse niemals eine Frist. Nehmen Sie nur die Freizeit in Anspruch, die Sie verdienen.

Und was sind Flamin ’Hot Cheetos, aber kleine, brutzelnde Freizeitstäbe - das konzeptionelle Gegenteil einer Karotte (wenn auch ein seltsam ästhetisches Äquivalent)? Sie sind eine Pause von "sollte", eine kokette Abfuhr von "Nährwert". Nach der Rückkehr von der Hilfe meines Vaters beim Einpacken des Hauses unserer Familie - ein Abschied vom Schlafzimmer meiner jugendlichen Angst, dem Wohnzimmer, in dem meine Mutter sich verirrt hat - Ich bat meinen Mann, Wein und Flamin 'Hot Cheetos aus dem Laden zu holen. Später, meine Finger mit einer Paste aus pink-orangefarbenem Staub und Tränen überzogen, dachte ich darüber nach, wie ich Mom noch nie einen Cheeto gegessen hatte. Sie hat unsere Hunde nachts im Garten gepflegt und begleitet und sich mit ihrer eigenen gesunden und köstlichen Küche zufrieden gegeben. Keine dieser soliden Aktivitäten hatte ihr Leben verschont; Sie war gesund, bis sie es nicht war. Körper wechseln sich ab, grausam und harmlos, unabhängig davon, was wir in sie stecken.

Ich kann nicht für die Tugenden der Flamin Hot Cheetos argumentieren: Es gibt keine. Sie sind amoralisch und von Grund auf neutral und nicht fähiger, meine Trauer zu lindern als die leere Hülle aus "Gedanken und Gebeten". Aber nicht alles erfordert Sinn - nicht alles muss etwas anderes sein. Wenn ich eine Tüte Flamin ’Hot Cheetos wegpacke, mache ich das, weil ich sie mag, weil sie nichts anderes sind, als das, was sie zu sein offenbaren. Das ist genug.