Ich kannte ihn nur als 22 Fuß große Projektion auf einer Filmleinwand.

Aber er war eigentlich ein kleiner Mann mittleren Alters, der in beide Richtungen blickte, bevor er die Straße überquerte.

Es gibt bessere Worte als "gestielt", um zu beschreiben, wie ich ihm morgens zur Arbeit folgen würde. Ich bevorzuge "studiert" oder "sehr genau beobachtet".

Ich meine, ich bin nicht wie ein sowjetischer Spion, der einen falschen Schnurrbart trägt, auf Zehenspitzen hinter ihm her. Ich ging einfach ruhig und bedrohungslos hinter ihm her.

Er war der erste bonafide Promi, den ich jemals im Fleisch gesehen hatte, und ich wollte wissen, was er wusste.

Folgendes habe ich herausgefunden: Er mochte Mohnbagels mit Frischkäse. Genau wie ich! Prominente sind normale Leute, es sei denn, sie sind es nicht.

Als wir zusammen mit dem Aufzug fuhren, sah er mich nie, als ich ihn ansah, weil er mich nie bemerkt hatte.

Sein Mitarbeiter.

Die Temps hören nicht auf, sie verschwinden einfach in einer Rauchwolke und tauchen bei einem anderen Job woanders wieder auf. Das Wort "temp" ist die Abkürzung für "temporär". Das Leben ist temporär. So sind die Jobs, die ich hatte, als ich das College zum ersten Mal verließ.

Ich wusste im letzten Jahrhundert nichts über Computer, als ich jung war. Ich hatte keine Ahnung, dass die Zukunft die Fähigkeit ist, sich in Echtzeit über unmögliche Entfernungen zu Menschen zu beschweren, die man niemals treffen wird.

Die allererste Zeitarbeitsfirma, bei der ich mich bewarb, verspottete offen meinen Mangel an Computerkenntnissen. Ich hatte zwei Möglichkeiten: Meine letzten hundert Dollar für einen Computerunterricht ausgeben, der von der Zeitarbeitsfirma angeboten wird, oder vor Hunger sterben.

Dies war ein plausibles Schicksal - ich lebte von 3 Dollar pro Tag, was bedeutete, dass ich nur Kartoffelknabberzeug von Hot-Dog-Wagen aß, die jeweils 1 Dollar kosteten. Ich wusste nicht, was für ein Kniff ich war, als ich von Texas nach New York zog.

"Was ist ein Nish?", Fragte ich.

"Ein Kniff?"

"Das K ist nicht leise?"

Ich sagte meiner Mutter, sie seien wie jüdische Empanadas und schmecken am besten mit einem Spritzer nukleargelbem Senf. Sie waren billig und man saß stundenlang in meinem Magen wie ein Pudding.

Eine Mahlzeit waren sie jedoch nicht. Ich brauchte einen Job. Also tat ich, was die Zeitarbeitsfirma mir befahl, und schrieb mich ein.

Am ersten Kurstag wurde der Computer hochgefahren und gelernt, dass ein Bildschirm als Desktop bezeichnet wurde. Der zweite Tag war eine Ballettklasse mit Zeigen und Klicken, Zeigen und Klicken, Zeigen und Klicken. Später lernte ich Ausschneiden und Einfügen. Schau dir das an: Ich habe das Ausschneiden und Einfügen gelernt.

Meine Zeitarbeit, die einen glühenden Anfang hatte, ging ins Wanken. Ich griff nach anderen Möglichkeiten. Ich habe kurz darüber nachgedacht, mich wie mein älterer Bruder bei den Marines anzumelden, aber ich bin einfach nicht der schreiende "oorah" -Typ.

Ich fragte eine Mitschülerin, was sie tat, als sie nicht zeigte und klickte, und sie sagte mir, sie sei Praktikantin in einer Anwaltskanzlei. Oh la-di-da, eine Anwaltskanzlei. Dann erzählte sie mir, dass alle Arten von Unternehmen Praktika haben. Triff die Tür. Ich habe mich für unbezahlte Stellen beworben, als ich nicht im Unterricht war. Es war ein Akt der Verzweiflung, als würde ein hungernder Cowboy sein eigenes Pferd essen.

Dann habe ich ein Knabbern bekommen.

Das Telefoninterview bestand aus einer Frage: War ich in der Schule? Natürlich - ich wollte gerade mein Aufbaustudium in Microsoft Word beginnen. Irgendwann würde ich einen Master in Microsoft Office bekommen. Als ich herausfand, dass ich den Job bekommen hatte, der nicht bezahlt wurde, aß ich zwei Messer.

Die Tatsache, dass ein Praktikum ein Job ist, bei dem Sie kostenlos arbeiten, war für mich ein so fremdes Konzept, dass ich es einfach nicht verstanden habe. Glaube ist Unwissenheit mit einer frechen Einstellung. Dies war meine große Pause. Ich tat nur so, als hätte ich einen neuen Job bei einem großen Unterhaltungsunternehmen.

"Hallo Mama? Papa? Ich habe es geschafft. Bitte, bitte, können Sie mir fünfzig Dollar überweisen? "

Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, dass ich, wenn ich um 7:50 Uhr in der Nähe der U-Bahn-Station 50th Street aufhielt, den Comic-Schauspieler mit einer großen Wintermütze und Floppy-Quasten auf dem Weg zur Arbeit erwischen konnte. Manchmal ging ich dicht genug hinter ihm her, dass ich, wenn ich ein Geist gewesen wäre, direkt in ihn hineingehen könnte.

Das Studio war so zufrieden mit seinem letzten Film, dass man ihn in einem kleinen Büro unterbrachte, in dem er einen weiteren Comedy-Blockbuster produzieren konnte. Er hat es nie getan. Ich denke nicht, dass es wirklich wichtig ist, seinen Namen preiszugeben, aber hier ist ein Hinweis: Er war einmal berühmt und hat dann alles aufgegeben.

Er teilte sich eine Suite mit einem Casting-Direktor, der sehr nett war und viele Stunden arbeitete. Sie aß häufig in ihrem Büro zu Mittag und ich sah ihr manchmal zu, wie sie die Putenbrötchen verschlang, die sie von der Feinkost-Ecke erhalten hatte.

Sie hatte eine Assistentin, die an einem Schreibtisch in einem Warteraum saß. Ich arbeitete auf einem Stuhl neben dem Schreibtisch des Assistenten des Casting-Direktors. Meine Aufgabe bestand darin, Vorspiel-Headshots größtenteils in einen Ja-Stapel, einen Nein-Stapel und einen Hundestapel zu unterteilen, die der Assistent erstellte Mir wurde gesagt, es handele sich um einen Stapel mit lächerlich erbärmlichen Kopfschüssen. Mein Schreibtisch war mein Schoß.

Gelegentlich verließ er sein kleines Büro und unterhielt sich mit dem Assistenten - einer jungen Frau, die ich damals für eine echte Powerplayerin in der Unterhaltungsindustrie hielt. Sie war nicht viel älter als ich, aber sie war mühelos grausam gegenüber Schauspielern und ich war leicht beeindruckt von Machtdemonstrationen, selbst billigen Brillen, wie dem zufälligen Verspotten eines verzweifelten, glänzenden Schwarz-Weiß-Lächelns. Die beiden würden flüstern und kichern, und ich würde einfach neben ihr sitzen, wie ein Haustier aus dem All.

Manchmal ließ er seine Tür offen, während er telefonierte. Lauschen Sie niemals Ihren Helden. Sie werden immer die traurigsten Dinge mithören.

Vier Tage lang habe ich seine verprügelten Sneaker-Heels verfolgt. Er trug zweimal dieselbe Hose. Niemand hat ihn jemals erkannt. Am sechsten Morgen kaufte er eine Tasse Kaffee. Schutzengel sind die Schrecken des Paradieses.

Am fünften Tag stiegen wir beide zusammen in den Fahrstuhl. Nur als ich ihn dieses Mal ansah, warf er einen Blick zurück und sagte "Hey". Ich antwortete mit einem nonchalanten Nicken.

Es stellt sich heraus, dass Praktikanten nicht wirklich aufhören, aber ich habe es trotzdem getan. Meine finanziellen Mittel waren aufgebraucht.

Ich marschierte ohne zu klopfen in das Büro des Casting-Direktors und teilte ihr mit, dass ich mit sofortiger Wirkung meinen Rücktritt einreichen würde. Sie hatte zu Mittag gegessen, aber ihr Truthahnsandwich abgelegt, um mir ihre volle Aufmerksamkeit zu schenken. Sie fragte mich, ob ich mir sicher sei. Ich entschuldigte mich und sagte ihr, dass ich mich entschieden hatte. Sie gab mir die Hand, wünschte mir Glück und bot mir im letzten Moment die zweite Hälfte ihres Sandwichs an. "Ich werde es nicht essen", sagte sie. "Ich bin voll." Ich gab vor, darüber nachzudenken. "Nun, wenn du voll bist."

Später in der U-Bahn habe ich es gegessen.