Tage, die sich wie Wochen anfühlten, lösten sich aus dem Kalender. Mein Küchenspülbecken war kahl bis auf einen einzigen weißen Teller, der seit meiner letzten Mahlzeit mit Eigelb befleckt war - vier, vielleicht fünf Tage zuvor. Jeder Moment nach diesem Ei fühlte sich wie benommen an.

Das passiert mir jetzt. Mein Appetit schwindet Tag für Tag, bis der Gedanke an Essen meinen Magen verdirbt. Ich spüre, wie die Säure in meinem Bauch in einer schädlichen, kargen Umgebung herumwirbelt. Ich füttere mich nur mit schwarzem Kaffee und gekühltem Wodka.

Mein Appetit auf Essen beginnt sich nicht anders anzufühlen als mein Appetit auf Freude. Mein Körper schmerzt vor Trauer, von der Dunkelheit verzehrt, in den Ecken hinter meinem müden Lächeln und der Zusicherung, dass es mir gut geht. Langsam verliere ich das Gefühl, blau zu sein und einen trockenen Toast zu bekommen, und frage mich, ob ich den nächsten Atemzug wagen möchte. Ich kämpfe darum, mich aufrecht zu halten, und bin nach einer Woche erschöpft, ohne jemals daran gedacht zu haben, nach einer Gabel zu greifen.

Nach der Kochschule, der Bäckerei und dem jahrelangen Aufbau meines Vertrauens in die Küche hatte ich Essen zu meiner ultimativen Liebessprache erklärt - der Art, wie ich Beziehungen pflege, Zuneigung zeige und meine Seele von ganzem Herzen bloßlege. Das Zubereiten von Essen war ein Akt der Zuneigung, ein zutiefst intimer Austausch, in dem ich sage: "Hier ist mein Herz, nimm es" und weiß, dass alles so ist, wie es sein sollte.

Egal, ob ich Wodka in meinem vergoldeten Vintage-Highballglas um das Eis tanzen sehe oder den Dampfnebel in meinen Augen spüre, während ich mich über meinen geliebten Gusseisentopf beuge, in dem der Hirtenkuchen sprudelt, in der Küche geschieht Magie. Herzen kommen zusammen, Bäuche und Hände wärmen sich, Finger wickeln sich um Porzellanschalen. Unsere Lippen kriechen höher, während wir mit verspielten Grübchen grinsend lächeln. Die Tische waren voller Geschirr, Löffel und Spatel, die sich prekär um halb leere Weinflaschen kreuzten. Deckelgefäße werden auf Untersetzer gekippt, während die Hände vorwärts und rückwärts, vorwärts und rückwärts greifen.

Errötete Gesichter, volle Herzen, enge Hosen.

Kein anderer Raum würde jemals die magnetische Energie der Küche haben.

Für einen Moment sind wir nicht beeindruckt von den stechenden Bissen unserer Realität, so wie wir nicht beeindruckt sind von dem Turm aus verschmutztem Geschirr direkt hinter der Wand des Esszimmers. Wir sind vollkommen von der ignoranten Sicherheit des Tisches umgeben - glücklich, bequem, ohne Angst, bewaffnet mit vier Zinken, die für eine weitere Mahlzeit vor den Monstern geschützt sind.

Ob glückselig oder herzzerreißend, Essen hat jedes Jahr meines Lebens unterbrochen. Es war ein ständiger Prüfstein für meine Menschheit, der tief in mein Innerstes reichte, meinen Bauch kitzelte und meine Wangen rötete: warme Zimtschnecken am Weihnachtsmorgen, Papas Hühnchen und Knödel in der bitteren Kälte, Bloody Marys jeden Sonntag, mein erstes Thanksgiving allein.

Es hat mich zu lustigen Freudentränen gebracht. Es hat mich auf die Knie gestürzt.

Der Körper meines Mannes drückte sich gegen meinen, als sein Atem sanft durch meine Haare strich und die Haut in meinem Nacken elektrisierte. Vor uns wurden an den Ecken des Blockschneidebretts haufenweise geschnittenes Gemüse gezielt gestapelt. Ich seufzte in ihn hinein, als er seine Arme um meine Taille schlang und unsere Körper vor und zurück, vor und zurück wiegte.

Ein Knall aus dem Ofen riss uns aus dem Sack - zwei Körper, die sich gerade so aufrecht hielten, dass sie aufstanden. Sein Griff ließ nach, und ich drehte mich zu der brutzelnden Pfanne zurück, passte mich an und schwang das Öl über die heiße Oberfläche.

Dies war der Ort, an dem unsere Liebe unverfroren lebte, wo sich unsere Herzen öffneten und unsere Körper hineingezogen wurden. Kein anderer Raum würde jemals die magnetische Energie der Küche haben. Wir waren gut miteinander - gut füreinander - zwischen den Pfannen und der klebrigen Hitze, unterbrochen von Knoblauch und Chilischoten, gebratenem Schweinekotelett und Wein.

Bis wir nicht waren.

Oma hatte eine Tüte Yorker Pfefferminzpastetchen in der Schublade ihres Kühlschranks. Ein Teil von mir glaubt, dass dieselbe Tasche bei jedem Umzug und bei jeder Aufrüstung von Haus zu Haus reiste.

Jedes Mal, wenn ich den Schimmer einer silbernen Tüte sehe, die in einem Ladenregal oder in der Süßigkeitenschublade einer Freundin versteckt ist, spüre ich die Wärme ihrer Umarmungen und den süßen Trost, wie sie zischte, wenn sie lachte. Ihre Augen wurden winzig, während ihre Schultern zitterten und ihre Energie den gesamten Raum einhüllte.

Als sie starb, erbte ich ihre silbernen Becher. Sie sind klebrige, übermäßig verzierte Tassen mit Stiel, die mit einem verblassten Scrolling-B versehen sind. Sie wurden ihr und meinem Opa zum silbernen Jubiläum geschenkt. Ich trinke Wasser und Wein und Wodka und Saft von ihnen bei Versammlungen, im Bett, auf der Couch und während ich meine Zehennägel auf dem Badezimmerboden male. Sie sind angelaufen und abgenutzt. Sie werden nie die lange Strecke eines formellen Esstisches sehen, an dem sich die besten Sonntagsmenschen versammeln.

Aber wenn ich meine Hand um das kalte Silber lege, fühle ich, wie Oma mir gegenüber auf der Couch liegt, ihr billiges Moscato trinkt, über den neuen Papst redet und wie sie nicht glauben kann, was „Funny Face“ diese Woche für Schlagzeilen gemacht hat . So nannte sie Donald Trump in den Jahren vor den Wahlen, verblüfft von seiner Zeichentrickfigur und seinem absurden Verhalten, ohne sich an seinen Namen erinnern zu können. Sie starb, bevor er gewählt wurde. Ich mag es zu denken, dass es ihr besser geht, und ich fühle nie, wie ihr winziges Lachen mit den Knien in der Dunkelheit von Funny Faces Welt zusammenbricht.

Ashley und ich saßen in einer Wolke aus Rauch und Kaffee und aßen gummiartige Eier und fettigen Speck im örtlichen 24-Stunden-Restaurant. Diese Mahlzeiten schmeckten nicht nach irgendetwas, aber sie bedeuteten alles. Das unterdurchschnittliche Essen und die launischen Kellnerinnen bildeten die Kulisse für die Momente, in denen wir unsere Herzen auf den Tisch schütteten, Tränen und Schreie ausbrachen und die Fäuste zurückhielten. Wir waren jung und naiv und haben mit glänzenden Augen versucht, die Antworten zu finden.

Ramen-Nudeln und Mikrowellen-Popcorn lassen sich wunderbar verzaubern, während die Zeit ausschließlich mit Prime Ribs oder dem Weihnachtsschinken der Familie verschwendet wird.

Wir fanden uns wieder und verloren uns immer wieder um 2 Uhr morgens, die Lippen zu Zigaretten gepresst, die nackten Beine auf das klebrige, abgenutzte Vinyl geklebt und mit jeder verbrannten Tasse Kaffee und feuchtem Crinkle-Cut bewiesen, dass es nicht die Qualität des Essens ist oder die Formalität der Angelegenheit, die eine Mahlzeit ausmacht, sondern die Qualität des Menschen, dem Sie gegenüberstehen. Ramen-Nudeln und Mikrowellen-Popcorn lassen sich wunderbar verzaubern, während die Zeit ausschließlich mit Prime Ribs oder dem Weihnachtsschinken der Familie verschwendet wird.

Ich saß meinem Vater gegenüber, als er grinste und mir beim Essen zusah. Ich war frisch geschieden. Meine hängenden Schultern und eingefallenen Augen verbargen sich kaum vor der Welt, und für Dad leuchteten sie auf und verbargen sich noch weniger. Er wusste, ich war erschüttert, besiegt von den Monaten des Kämpfens und erstarrt von meinem Schmerzbewusstsein in den kommenden Monaten. Er blickte durch mich hindurch - nicht mit Mitleid, sondern mit hellen Augen, die direkt in meinen trüben, verletzten, verwirrten Kern sahen.

Wir sprachen darüber, wie schwierig es sein kann, für einen zu kochen, um die Motivation zu finden, ein Essen mit der gleichen Begeisterung und dem gleichen Herz wie für die zuzubereiten, die Sie lieben. Wie schwierig es ist, sich zu trainieren, um weniger Lebensmittel zu kaufen, und wie ein Misserfolg der Lebensmittelladen-Gewohnheiten bedeuten kann, dass Sie nach einer einwöchigen Verpflichtung für das in Ihrem Schmorbraten Tränen aus "aus Liebe zu Gott, machen Sie es zu Ende" weinen Ursache.

„Hast du genug zu essen bekommen, Süßigkeiten?“, Fragte er, ging in die Küche und schüttelte die restlichen Reste in der Pfanne vor und zurück, vor und zurück.

Ich nickte und er sank in den Stuhl neben mir zurück. "Es ist wichtig, Ihren Kindern beim Essen zuzusehen", sagte er. "Ich fühle mich unglaublich glücklich. als ob ich wüsste, dass du gut aufgehoben bist. "

"Ich mag es", läutete er.

"Ich mag es auch", lächelte ich.

„Weißt du“, sagte er, „was wäre, wenn wir für uns selbst so kochen würden, wie wir für andere - mit der gleichen Liebe und Aufmerksamkeit? Wie anders wäre es? "

Er stand wieder auf und summte zu dem schmutzigen Geschirr auf der Theke hinter uns. Ich saß mit großen Augen da und meine Gedanken rasten um das, was er gerade gesagt hatte.

"Alles wäre anders", dachte ich. Alles davon.