Laib

Quelle

Walter betrat die Küche. Es war eine Katastrophe. Dreckiges Geschirr stieg über beide Seiten des Waschbeckens. Haufenweise verkrustete Katzenkacke füllten die Katzentoilette. Aufgeblähte Müllsäcke und fettbefleckte Pizzakartons standen neben dem Schrank. Der Kühlschrank enthielt Milch, Butter, Eier und einen Liter Ketchup. Der schwarze Kirschjoghurt war zwei Monate nach seinem Verfallsdatum. Die staubigen Regale des Schranks hatten auch bessere Tage gesehen. Andeutungen von Spinnweben waren überall.

Der Rest des Hauses war nicht viel besser, aber das ist eine andere Geschichte für einen anderen Tag. Walter sah aus dem Fenster in den Hinterhof. Die Bäume waren blattlos, das Wetter kalt. Der Himmel besaß eine krankhafte, sterbende Blässe, als könnte der Himmel irgendwie vom Himmel fallen. Das Vogelbad war zugefroren.

Mit einem Seufzer und einem Achselzucken ging Walter in die Hocke und griff nach der großen Metallschüssel im Unterschrank neben dem Herd. Die Seite der Schüssel hatte eine kleine Einbuchtung, als sie kurzerhand heruntergefallen war und mit einem Spritzer auf den Boden gefallen war. Obwohl die Schale im Laufe der Zeit abgenutzt und zerkratzt war, schimmerte sie immer noch wie ein gepflegtes Objekt.

Anstatt das Geschirr im Spülbecken abzuwaschen oder zu entfernen, schob Walter das Geschirr von einer Seite auf die andere und ließ den Wasserhahn laufen, bis das Wasser die perfekte Temperatur hatte, und spritzte ein paar Tassen in die Schüssel. Er fuhr blindlings mit der Hand über den Oberschrank, bis seine Finger eine Packung Hefe fanden. Er klopfte das Granulat ins Wasser und sah zu, wie es sich auflöste. Dann fügte er Salz, Zucker, Mehl und Öl hinzu. Er hat nichts gemessen, weil er es nicht brauchte. Er hatte dies so oft getan, dass er es am Anblick erkennen und fühlen konnte, wie groß die Proportionen sein mussten.

Nachdem Walter die Zutaten zu einer homogenen Masse feuchten Teigs gemischt hatte, griff er in den Mehlsack und griff nach einer Handvoll. Mit der Geschwindigkeit und dem Blitz eines Blackjack-Dealers sprühte er eine dünne Schicht über die Theke. Walter stellte den Inhalt der Schüssel auf die Theke und begann zu kneten. Seine gepuderten Finger waren dick und stark, die Nägel am Fleisch festgeklemmt. Zuerst sammelte er den Teig, wie Gott zuerst die Sonne formte. Sobald die unterschiedlich nassen Strähnen eins wurden, drückte Walter mit den Fingerknöcheln auf sie, fügte eine weitere Prise Mehl zur Theke hinzu und warf die lose beige Teigkugel auf die andere Seite.

Er setzte diese sanfte, aber kraftvolle Massage einige Minuten lang fort und ließ die Zeit mit einem unmerklichen Summen aus, das sich hartnäckig weigerte, ein Lied zu werden. Nachdem der Teig die restlichen Mehlreste aufgesaugt und sich in eine kompakte, aber geschmeidige Kugel verwandelt hatte, hob er sie mit einer Hand auf und ließ sie zurück in die leicht gefettete Metallschüssel sinken. Er bedeckte es mit einem weißen Tuch und verschwand dann für eineinhalb Stunden in dem anderen Raum.

Als er zurückkam, war der Teig aufgegangen und hatte fast die doppelte Größe. Er schnippte eine Zigarette aus dem Fenster, spülte sich die Hände, klopfte dann auf den Teig, zog ihn vorsichtig aus der Schüssel und stellte ihn wieder auf die mit Mehl vorgestäubte Theke. Seine Hände - eher die eines Handwerkers als eines Künstlers - bearbeiteten den Teig, bis er die Form eines Laibs hatte.

Walter fand die Brotwanne in der Ablage unter dem Ofen und schaltete die Wählscheiben um, um mit dem Vorheizen zu beginnen. Er schmierte die Pfanne und legte den Teig wie ein Neugeborenes hinein. Er deckte es noch einmal mit dem weißen Tuch ab und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Der Klang eines Nadelstichs ging der polyphonen Geburt des Cool Jazz voraus. Walter spielte die Schallplatte vollständig ab und stieg erst dann aus seiner Liege, als die Nadel von der Vinylplatte rutschte und das Haus seine stille Mahnwache wieder aufnahm.

Er schob die Pfanne in den Ofen, vergewisserte sich, dass das Zifferblatt auf die richtige Temperatur eingestellt war, und ging dann zurück ins Wohnzimmer, um eine weitere Schallplatte abzuspielen.

In der Zwischenzeit wechselwirkte die Hitze mit dem Hefeteig, und bald wehte ein duftender Geruch durch die Luft des Hauses, der den abgestandenen Zigarettengestank und den feuchten Hauch von Vernachlässigung verdeckte. Die Oberseite des Teigs wurde allmählich zu einer ausgehärteten Kruste mit einer tief goldbraunen Farbe.

Klavierakkorde vermischten sich mit dem Zick einer Trompete und dem Zack eines Saxophons. Ein Vogel landete auf der vereisten Eisbahn des Vogelbades, zerschlug einen Würfel mit dem Schnabel und flog davon.

Walter kam mit noch tropfnassen Haarsträhnen in die Küche. Ein Hauch von Schaum blieb an seinem Ohr hängen. Er setzte sich auf seine Hocke, um das fertige Brot zu inspizieren. Er verdoppelte das weiße Tuch, griff in den Ofen und zog das Brot heraus. Er klopfte mit dem Kolben eines Buttermessers auf den Pfannenrand und drehte es dann auf einen Rost, den er neben dem leeren Obstkorb aufbewahrte.

Später, in einem Rollkragenpullover unter einem grauen Blazer und mit Pomade im Haar, klopften Walters glänzende Schuhe auf den Linoleumboden. Er nahm das gezackte Brotmesser aus dem Holzblock und schnitt das Brot in Scheiben. Die Hälfte legte er beiseite auf die Theke. Die andere Hälfte wickelte er in Wachspapier.

Er warf seinen Mantel über und trug das Brotbündel in behandschuhten Händen aus der Tür. Er ging den Hügel hinunter, überquerte die Holzbrücke über dem Bach und bog dann nach links auf die Schotterstraße ab, die zum Friedhof führte, wo seine Geliebte in Ruhe blieb.

Die Welt war ruhig, abgesehen von dem bescheidenen Durcheinander von Walters Schuhen, die durch das schneebedeckte Gras schnitten. Walters Gesicht zuckte, als er auf die Schieferplatte aus gemeißeltem Stein starrte, die den Beginn und das Ende von Teresas Leben kennzeichnete. Er musste sich einen Moment Zeit nehmen, um zu berechnen, wie viele Jahre vergangen waren, auch wenn es sich anfühlte, als wäre kein Tag vergangen.

„Ich habe dir etwas mitgebracht, Liebes“, sagte er und kniete sich steif hin. Er wickelte das Wachspapier aus und nahm eine Scheibe Brot. Er brach mehrere Brocken ab und warf sie auf den gefrorenen Boden. Der Wind heulte und die umliegenden Birken schüttelten einen Vogelschwarm, der den Himmel umkreiste und dann landete. Einer machte einen vorsichtigen Sprung auf ein Stück Brot zu. Walter trat ein paar Schritte zurück und bewunderte das Wappen. Der Spottdrossel zwitscherte, und seine Freunde versammelten sich, um an dem Fest teilzunehmen.

"Ich dachte, Sie möchten die Firma."

Weitere Vögel stiegen aus dem umliegenden Wald herab, eine vielfarbige Ansammlung von Farben, türkisfarbenen Streifen und Federn orangefarbener, schwarzer Raben und gelber Singvögel. Ein Kardinal landete mit einem Stück Brot im Mund auf dem Grabstein. Walter musste sich den Geschmack nicht vorstellen.

Der Dampf seines Atems verbarg den Schatten eines Lächelns. Als jüngerer Mann hätte Walter die Erde zertrampelt, um die Vögel in die Flucht zu schlagen. Stattdessen blieb er nun stehen und summte etwas, das einem alten Jazz-Stück ähnelte.