Meine billige Liebesbeziehung mit Amy's Frozen Burritos

"Also, wie lange bist du schon Vegetarier?" Ist die erste Frage, die ich bekomme, wenn die Leute es herausfinden, oft in einer unangenehmen Dinnerparty, nachdem ich einen Teller mit Fleischbällchen gereicht habe.

Ich sage immer das Gleiche. "Mein ganzes Leben."

Wenn leere Blicke auftauchen, muss ich nachlesen: „Ich war ein komisches Kind.“

Ich war definitiv ein komisches Kind. Als ich alt genug war, um Rindfleisch mit der Kreatur zu verbinden, die muhte (ungefähr im Alter von 3 Jahren?), War das genau das Richtige für mich und Fleisch. Ich würde gerne so tun, als wäre ich frühreif genug, um eine moralische Entscheidung über die Ethik des pflanzlichen Lebens zu treffen, aber nein, ich war nur ein wählerisches Kind, das den Geschmack von tierischem Muskelgewebe hasste. Mit 33 bin ich nie dazu gekommen, meine Meinung zu ändern.

Vegetarismus passt nicht gut zur amerikanischen Kindheit. Hot Dogs. Chicken Fingers. Quadratische Scheiben Peperoni-Pizza, die, auch wenn Sie die Wurst abgeholt haben, mit Peperoni-Öl-Teergruben bedeckt geblieben sind. Jahre bevor die Einschränkungen der Ernährung in den Schulen zur Regel wurden, erschütterte meine Abneigung gegen Nuggets meinen Kindergarten im Mittleren Westen.

Ich hasste es, dass ich Fleisch hasste, weil ich mich als schüchternes und selbstbewusstes Kind noch auffälliger fühlte. (Zum Glück hatte ich Hilfe; meine Mutter kaufte mir dasselbe Happy Meal wie meine Zwillingsschwester und aß den Hamburger, damit auch ich Pommes Frites und ein Spielzeug bekommen konnte.)

Mein Budget-Lunch meiner Wahl als vegetarischer Teenager war endlos. Das heißt, bis zum College, als ich das Nonplusultra fauler, aber fleischfreier Mahlzeiten entdeckte: Amys gefrorene Burritos.

Amy’s Kitchen ist ein Bioprodukt aus NorCal, das aus der Naturkostbewegung der 80er Jahre hervorgegangen ist. Das Unternehmen stellt Dosenprodukte wie Suppen und Chilis her, ist jedoch vor allem dafür bekannt, dass die Tiefkühlabteilung Ihres Lebensmittelgeschäfts mit natürlichen Versionen von Pizzabrötchen und Vorspeisen wie „Country Cheddar Bowl“ und „All American Veggie Burger“ gesprenkelt wird Erstens, vielleicht erinnerst du dich nicht daran. Viele von Amys Lebensmitteln schmecken ähnlich, und die gefrorenen Vorspeisen kosten einen kniffligen Fünf-Dollar-Knall.

Aber oh, kann Amy einen köstlichen, salzig-wie-Sünde gefrorenen Burrito machen? Es gibt eine Version mit schwarzen Bohnen und eine Version mit „Südwesten“. Aber der Cheddar-Käse ist der offensichtliche Höhepunkt mit seinen süffigen Schnüren aus natürlichem Cheddar, die sich mit Pinto-Bohnen und Reis mischen. Es ist biologisch!

Wenn Sie einen Amy-Burrito öffnen, wissen Sie, dass Sie in weniger als 2 Minuten essen werden, auch wenn Sie einen verbrannten Mund bekommen, weil Sie mit der Waffe gesprungen sind. (Das Dilemma: Zwei Minuten in der Mikrowelle machen den Inhalt vulkanisch, aber 90 Sekunden hinterlassen ein hartes, eisiges Zentrum.)

Die Volatilität des Essens ist ein Teil des Spaßes. Manchmal haftet die Vollweizentortilla trotzig an dem Papiertuch, in dem Sie sie kochen sollen. Jedes Ende kühlt viel schneller ab als das mittlere und zwingt Sie, den Burrito von beiden Enden nach innen zu essen, wie Ihre eigene, viel traurigere Lady im Tramp Moment. Gegen Ende der Ziellinie kommt der Burrito fast immer zum Erliegen und verliert seine geschmolzenen Eingeweide in Ihren Schoß.

Amys Burritos wurden schnell zum billigen Retter meiner 20er. Als ich in Yale kein Geld als Bibliotheksassistentin verdiente, konnte ich daraus eine Mahlzeit machen: Burrito, Behälter mit Yoplait, Karottenstifte. Später in Brooklyn, als mein Medienjob mühsame Abendarbeit erforderte, zerrte ich einen mit einem Papiertuch bis zur Perfektion und trug ihn in mein Schlafzimmer, um neben meinem Laptop zu essen. Kein Teller, kein Warten.

Das Verzichten auf Fleisch ist heute trendiger als als ich ein Kind war. Modernes betrunkenes Essen ist sogar ziemlich vegetarisch: knusprige Tater Tots mit milchfreien Aioli, gegrillter Käse mit dicken Kummerbunden aus Kraft-Singles oder schickem Gruyere. Sogar Kinder haben Möglichkeiten! Dies ist die Ära der Grünkohl-Kekse und Cashew-Käse. Aber selbst jetzt, wo ich in San Francisco lebe, wo der berühmte Mission Burrito und die üppige vegane Küche beheimatet sind, ziehe ich es manchmal vor, von einer Nacht zu einer vierten Mahlzeit zurückzukehren, die ich in der Mikrowelle zu mir nehmen und essen kann, wobei mir der Käse über das Kinn tropft in glückseliger Einsamkeit.

Es ist nicht gesund, nein. Aber niemand sagte, dass gefrorene Burritos das Nahrungsmittel von jemandem sind, der weiß, wie man Befriedigung verzögert.

Ein Teil der Faszination von Amy ist ihre uneingeschränkte Hingabe an Frump. Die moderne Wellness-Bewegung mit all ihren schlanken Verpackungen und rabenschwarzen Holzkohlepulvern? Ja, das ist bei Amy noch nicht angekommen. Die grellen Burrito-Etiketten erinnern an den Holiday Inn-Teppich aus der Mitte des Jahrhunderts. Ein Titelbild seiner Käse-Enchiladas zeigt sie auf einem staubigen Serape. Die Schriften haben, oh mein Gott, Serifen. Dies bedeutet jedoch, dass das Essen des Unternehmens über die Jahre und Kilometer hinweg weitgehend stabil geblieben ist.

Als ich alleine durchs Land zog, entdeckte ich meine Lieblings-Cheddar-Käse-Burritos in der Tiefkühltruhe von Safeway. In zwanzig Jahren haben sie sich nicht verändert: Retro-Label, schwer zu öffnende Verpackung, die am besten mit einer Küchenschere aufgeschnitten wird. Ich warf den gefrorenen Burrito auf ein Papiertuch und erweckte ihn zum Leben. Ich aß ihn für ein spätes Abendessen über dem Waschbecken, als er langsam in meinen Händen zerfiel. Man hatte nicht genug zu essen für eine Mahlzeit, aber so verrückt es klingt, es schmeckte wie zu Hause.