Der Lebkuchen meiner Mutter

Eine Kurzgeschichte (einschließlich eines traditionellen skandinavischen Lebkuchenrezepts) - Lit Ups Weihnachtsereignis

Foto: Jéshoots / Pexels

Es ist September und ich mache in meiner Küche Lebkuchenplätzchen.

Das Blatt Papier schwimmt aus meinem Kochbuch, sobald ich die hintere Abdeckung aufreiße. Ich falte es auseinander und streiche es glatt, wobei ich die Falten mit den Fingern nachzeichne. Die Ränder des Papiers sind weich und dünn, und ich gehe vorsichtig damit um.

Es wäre einfach, das Rezept auf ein neues Blatt Papier zu kopieren, aber das mache ich nie. Meine Handschrift ist so grob wie meine Kochkünste. Oder ich könnte das Rezept auf einem Computer eingeben und es ordentlich und seelenlos ausdrucken, einen ganzen Stapel davon. Die Anweisungen mögen klar sein, aber es wäre nicht dasselbe ohne die schöne, abgerundete Hand meiner Mutter.

Ich studiere die Buchstaben, füge sie zusammen und lehne mich, als wären sie im Wind gefangen. Die Schleifen und Schnörkel einer verschwindenden Fähigkeit. Es macht mich traurig zu wissen, dass sie in Schulen keine Kursivkurse mehr anbieten.

Ich habe im Laufe der Jahre andere Rezepte ausprobiert und sogar gefrorene Teigsteine ​​aus dem Supermarkt mitgenommen, aber ich komme immer wieder auf dieses Rezept zurück. Das Warum ist einfach - es macht den besten Lebkuchen der Welt. Sogar mein Mann, der ein eigenes Familienrezept hat, stimmt dem zu.

ÄIDIN PIPARKAKUT

ZUTATEN

1 1/2 dl dunkler Sirup
200 g Zucker
250 g gesalzene Butter
2 Eier
500 g Mehl
2 TL Backpulver
2 TL gemahlener Zimt
2 TL gemahlener Ingwer
2 TL gemahlene Nelken
(verschmierte blaue Tinte), ein Wasserfleck macht es unmöglich, die letzte Zeile zu lesen.

ANLEITUNG

(1) In einem kleinen Topf Sirup, Zucker, Butter und alle Gewürze zum Kochen bringen. Lass es abkühlen.

Der dunkle, klebrige Sirup verteilt sich auf meinem Spiegelbild am Boden des glänzenden Topfes, während ich ihn einfülle.

Ich rieche die Gewürze, bevor ich sie hinzufüge. Zimt; süß, warm, bodenständig, ganz wie meine Mutter. Gewürznelken; dunkel, mysteriös, zauberhaft. Der Duft von Geheimnissen und vergessenen Dingen. Ingwer; scharf aber angenehm, mit einer schwebenden Süße. So stark, dass es meine Nase weckt und meine Augen stechen lässt. Ich wische sie mit dem Handrücken ab.

Wenn die süße Flüssigkeit sprudelt, nehme ich sie vom Herd.

Ich sollte mit dem nächsten Schritt fortfahren, kann aber nicht aufhören, über die fehlende Zutat nachzudenken. Ich habe unzählige Rezepte durchgesehen und darauf gewartet, dass sie mich treffen. Piment, Kardamom, Bitterorangenschale? So viele Möglichkeiten, aber keine Möglichkeit es zu wissen.

Ich wünschte, ich könnte anrufen und fragen.

(2) Eier nacheinander unterrühren. Mischen Sie das Backpulver und Mehl. Kombinieren.

Ich tauche meinen Finger in die viskose Flüssigkeit und lecke sie sauber. Lecker und nicht zu heiß. Ich gieße die Mischung in eine große Schüssel.

Ich klopfe ein, zwei, drei Mal auf ein Ei gegen die Theke, bis es platzt.

Nacheinander verschwinden die Eier in der Mischung, während der elektrische Handmixer den größten Teil der Arbeit erledigt. Das surrende Gerät ist glänzend und kalt in meiner Hand, so wie es nur Plastik sein kann. Meine Mutter benutzte einen Schneebesen oder fütterte eine hässliche vergilbte Küchenmaschine mit Zutaten, wahrscheinlich älter als ich.

So erinnere ich mich am liebsten an sie, die in der Küche beschäftigt ist und die Hände weich und warm hält. Das letzte Mal, als ich ihre Hand hielt, war es wie ein Vogel, der nichts wog und bereit war zu fliegen.

(3) Den Teig über Nacht im Kühlschrank ruhen lassen.

Ich überspringe diesen Schritt. Es geht nur darum, die bereits vorhandenen Aromen zu verbessern.

Ich ziehe die Teighaken zurück und bearbeite den Teig von Hand. Ich fühle mich wie ein Kind und stecke eine Kugel rohen Teigs in meinen Mund. Es schmeckt nach Weihnachten.

Ich erinnere mich, wie ich in der Nacht vor Heiligabend mehrere Ausflüge zum Kühlschrank machte, meine Finger in die riesige Schüssel mit Frischhaltefolie schob und Teigstücke herausschnitzte. Ich habe es versucht, ohne dass jemand es gesehen hat, aber irgendwie wusste meine Mutter es immer.

So wie sie immer wusste, was zu tun und zu sagen war. Einmal fing sie mich mit meiner Hand in der Schüssel auf und sagte: "Der Teig ist so gut, es ist fast eine Schande, sie zu backen."

Mit einunddreißig weiß ich kaum, wie ich auf mich und meinen Mann aufpassen soll, geschweige denn auf eine Familie. Es gibt so viel, was meine Mutter mir beibringen könnte. Kleine Dinge, wie man eine Socke und ihre Ferse strickt? Große Dinge, wie das Geheimnis einer fünfzigjährigen Ehe und der Erziehung von drei Kindern. Sie hat kein Rezept für diese Dinge hinterlassen.

Der Teig beginnt in meinen Händen zu schmelzen, also gebe ich ihm eine halbe Stunde in den Gefrierschrank.

Während es abkühlt, schaue ich aus dem Fenster auf die errötenden, gelblichen Bäume. Der Himmel der wandernden Gänse. Noch Monate bis Schnee, bis Weihnachten. Ich weiß nicht, ob ich das Herz haben werde, Lebkuchen zu backen, nicht in diesem Jahr.

Ich weiß mit Sicherheit, dass die geheime Zutat keine Tränen sind.

(4) Rollen Sie den Teig zu einer dünnen Schicht aus. Formen mit Lebkuchenschneidern ausschneiden. 5 bis 7 Minuten bei 200 ° C oder goldbraun backen.

Über die Theke gebe ich Mehl wie fallenden Schnee. Ich besitze zwei Nudelhölzer, einen richtigen, langen und einen hölzernen, stumpfen Kinderzapfen, der sich seit meiner Abreise mit mir bewegt hat. Es ist die kleinere Stecknadel, mit der ich den süßen braunen Teig ausrollen kann.

Neben den alten Messern, die zu rostig, aber zu kostbar sind, um sie loszulassen, gibt es eine Reihe neuer, traditionell geformter Messer. Blumen und Herzen, Schweine und Sterne. Ich schneide die Formen aus, ziehe sie vom Marmor ab und lege sie auf das Papierfach. In den Ofen gehen sie.

Die Lebkuchen-Kekse blähen und bräunen, während ich genau aufpasse und nicht will, dass sie brennen. Die Küche füllt sich mit den Gerüchen meiner Lieblingsjahreszeit.

Mit geschlossenen Augen stelle ich mir die schneebedeckten Bäume vor, eine dekorierte Fichte in der Ecke des Wohnzimmers mit einem Stapel Geschenke darunter. Kerzen und Weihnachtslieder und der Geruch von gesalzenem Schinken, der die ganze Nacht im Ofen geröstet wurde. Meine Mutter, mein Vater und zwei Brüder sitzen alle unter einem Dach am selben Tisch.

Die dicke Brille und die runden Arme meiner Mutter und das glatte schwarze Haar laufen ihr über den Rücken. Ihre dicken Brillen und dünnen Arme und Haare sind weiß geworden. Die beiden Bilder verschwimmen. Heilen, verletzen, verblassen.

Zwischen diesen beiden Versionen liegen Jahre subtiler Veränderung. Eine Mutter, die anfing, Dinge zu vergessen und mich zu ungeraden Stunden anrief.

Eine andere Erinnerung blüht auf, fast verloren im Schatten meiner eigenen Selbstsucht. Ich bin damals fast nicht ans Telefon gegangen.

Ein Weihnachtsfest rief sie mich für ein Rezept. Ich gab ihr den, den sie mir gegeben hatte.

(5) Gehen Sie zum Abkühlen zu einem Gitterrost.

Ich springe, wenn der Timer piept. Wie ein Kind habe ich keine Geduld, auf die Abkühlung der Lebkuchen zu warten. Sobald sie aus dem Ofen kommen, nehme ich einen vom heißen Tablett und beiße. Es ist vielleicht nicht der Lebkuchen meiner Kindheit, aber für viele Jahre hat meine Mutter sie so hergestellt.

Weich und krümelig verbrennt der Lebkuchen meine Finger und meinen Mund, und es spielt keine Rolle, weil er der beste Geschmack der Welt ist.