In Columbus, Ohio, an der Ecke der State Route 161, kurz vor der Einfahrt in die Autobahn, befindet sich ein Waffle House. Heute ist es zwischen einem schönen Motel und einem chinesischen Restaurant eingeklemmt. Als ich in der Highschool war, an der Beechcroft Highschool, die sich am anderen Ende von 161 befindet, war sie zwischen einem deutlich weniger schönen Motel und einem Stripclub eingeklemmt. Es war eine lebhafte Ecke eines ansonsten langweiligen Straßenstreifens voller Fast-Food-Ketten und Autohäuser. Während meines Abiturjahres blieben meine Kumpels und ich - 17 Jahre alt und zu jung, um uns wirklich an Unanständigkeit zu erfreuen - spät draußen und fuhren an Wochenenden mit heruntergefahrenen Fenstern durch die Stadt Columbus, später als unsere Eltern wussten wir waren raus. Waffle House war unser Endpunkt, da die Uhr nach Mitternacht lief und gegen 1 Uhr morgens kippte. Zu dieser Stunde kollidierten die Welten und es gab einen Ort, an den wir trotz unserer Jugend Zutritt bekommen konnten. Wenn der Strip-Club auslief und die Trucker vom Motel herüberliefen und die Leute strassenmüde von der Autobahn kamen, schufen sie einen Cocktail aus hoffnungsvollen Außenseitern, die in Ständen über dem Restaurant zusammengepfercht waren und ihre Fäuste auf einen Tisch nach dem anderen senkten Lachen und die Unterhaltung in der Luft sitzen lassen, bis ihr Essen kalt wird.

Einiges davon hat mit Struktur zu tun - Die Einrichtung eines guten Waffelhauses macht es so, dass diese Art von Zwangsgemeinschaft unvermeidlich ist. Dies ist in gewisser Weise ein Diner Trope. Aber trotz des offensichtlich beengten Barbereichs ist ein gutes Waffelhaus eng und die Tische und Kabinen sind so nah beieinander, dass Ihre Konversation standardmäßig jedermanns Sache ist. Geh nicht ins Waffelhaus, um mit einem Liebhaber zu streiten. Aber wenn Sie dies tun, erwarten Sie, dass jemand, den Sie nicht kennen, bis zum Ende mit Ihnen kämpft.

Zunächst muss gesagt werden, dass die Rösti nicht so aussehen, wie Sie es möchten, und vielleicht auch nicht so, wie Sie sie bestellt haben. In einer guten Nacht - wenn man einmal die Türen eines Waffelhauses betritt, ist es Nacht, egal zu welcher Stunde die Uhr angezogen ist - werden die Rösti einfach zu knusprig. In einer schlechten Nacht werden sie verbrannt, eine Granate, die man nicht knacken kann, und gelegentlich kratzt sie über ihr Gesicht.

Ich nehme an, die Wahrheit ist auch, dass es nicht besonders um die Waffeln geht. Es ist nichts ganz Besonderes an diesen - jeder wartet noch mit offenem Mund darauf, dass der klebrige und gewöhnliche Segen des Sirups sie füllt. Es ist selten, dass ein Ort Essen serviert, obwohl sein Erbe überhaupt nicht an das Essen gebunden ist, das er serviert. Noch seltener ist es, einen Ort zu haben, der dies repräsentiert, obwohl ein bestimmtes Lebensmittel in seinen Namen eingewoben ist. Und doch haben wir Waffle House, eine Kapelle mit klebrigen Böden und verstreuten Kartoffeln, ein Vermächtnis seiner eigenen Herstellung.

Manchmal werden die Dinge, nach denen wir hungrig sind, nicht hinter einer Theke serviert oder aus einer heißen Küche geholt. Die Nacht ist überfüllt mit einsamen Stunden - der Art, die Menschen begegnen, in der Hoffnung, jemanden zu finden, der vielleicht ihre besondere Art der Isolation widerspiegelt. Auch wenn es nicht darum geht, in eine größere Bindung zu passen, sondern nur darum, zu wissen, dass Sie selbst in Ihrer Einsamkeit nicht allein sind. Dafür sind alle Gäste gut, die rund um die Uhr geöffnet sind. Es muss gesagt werden, dass das 24-Stunden-Diner eine Institution ist, die auf diese Weise befreit. Waffle House ist jedoch unerbittlich darin, wie unveränderlich es ist, wem es gegenübersteht, welche Art von kurzer und kleiner Heilung es bieten kann. In gewisser Weise ist es wie eine Kommunion - jeder, der zur gleichen Stunde in der gleichen Kirche ankommt, auf der Suche nach dem gleichen Segen, um auf seinen Zungen zu sitzen.

Es muss gesagt werden, dass die regionalen Neigungen des Waffelhauses zu seiner Erzählung beitragen könnten. Ohio ist der nördlichste Punkt, an dem man bis spät in die Nacht in das Waffle House einsteigen kann. Darüber hinaus sind sie im Allgemeinen südlich und erstrecken sich an vielen anderen Orten nicht entlang des Mittleren Westens. Je nachdem, wo Sie sich befinden, ändert sich natürlich die Menge und der Ton - sowohl politisch als auch allgemein -, aber die Stimmung ist dieselbe. Ich habe in einem Waffelhaus-Stand heftige Debatten geführt und in einem Waffelhaus-Stand meine Meinung zur Musik geändert, und ich habe einem Fremden gesagt, dass ich sie in einem Waffelhaus-Stand liebe, und nichts davon wird die Welt für irgendjemanden retten, aber Es hat mich vor einer Nacht bewahrt, in der ich mich distanziert und ohne eine Verbindung zu einer großen Anzahl von Menschen fühlte, auch solchen, die ich außerhalb der Mauern eines Ortes, an dem Kartoffeln in großen Blöcken auf einem Grill gekocht werden, nicht länger in Betracht gezogen hätte als sie sollte, bis alles schwarz ist, mit einem leichten Glanz von Fett.

Letzten Herbst saß ich in Alabama in einem Waffelhaus an einem Tisch mit Menschen, die ich liebe, was für meine Anwesenheit im Raum nichts Ungewöhnliches ist. Leute - um genau zu sein Dichter - aus dem ganzen Land, aber viele von ihnen von der Ostküste oder einem Teil des Mittleren Westens, der das Waffelhaus nicht so kennt, wie ich es kenne. Mein Freund José, ein leidenschaftlicher Chicagoer, der noch nie zuvor im Waffle House gegessen hatte, schaute auf seine Rösti, als sie an unserem Tisch ankamen, kniff die Augen zusammen und versuchte, seine Gabel in ihren verhärteten Kern zu stecken. Nach ein paar Bissen schüttelte er unzufrieden den Kopf und beklagte sich über die Qualität des Essens.

Die Sache ist, José hat recht. Trotz meiner zahlreichen Versuche, die Auslosung des Waffelhauses zu erklären, ist es schwer, ein Gefühl zu erklären, das von einem Ort hervorgerufen wird, der für viele das gleiche Gefühl haben muss wie ein 24-Stunden-Abendessen mit schlechterem Essen. Aber ich denke, das macht es zu dem, was es ist: Die Tatsache, dass Sie hier sein müssen, um wirklich hier sein zu wollen, in dem Wissen, dass Ihr Hunger gestillt wird, aber nur mit einem Minimum an Zutaten. Nachts von einer Autobahn abzureisen oder mit ein paar engen Freunden durch die Türen zu rennen, wenn dein Bett ruft, ist mehr als eine Entscheidung, gut zu essen. Das 24-Stunden-Restaurant, das auf billiges, schnelles und spätes Essen spezialisiert ist, gehört zum amerikanischen Establishment. Derjenige, der nicht viel unternimmt, um Sie mit seiner für immer unveränderlichen Speisekarte zu überzeugen, strebt nach etwas anderem und vielleicht etwas Größerem: einer kleinen und kurzen Freiheit.

Das Waffelhaus ist keine Freiheit, wie wir sie kennen: eine weitreichende Freiheit, die unterdrückende Strukturen von ihren Wurzeln löst und jedem die Möglichkeit gibt, in einem Land zu leben und zu gedeihen, das sie möglicherweise auch nicht wollen. Aber ich denke immer noch, dass es sich lohnt, sich zu romantisieren, denn es stellt sich vor, wie aus einem Diner Folklore werden kann. Es gibt Waffelhausgeschichten an jedem Ort, der genug davon hat. Ein Raubversuch, bei dem eine mutige Kellnerin die Geschichte rettet, indem sie eine Waffe zieht. Eine Hochzeit, bei der die halbe Stadt auftaucht. In Columbus gab es 2005 um 2:30 Uhr morgens im alten Waffelhaus 161 einen Kampf um Lebensmittel, bei dem alle, die vor Schlaflosigkeit, aber nicht vor Hunger wütend waren, halb aufgegessene, halbmondförmige Waffeln und eine Handvoll verstreuter Kartoffeln durch den Raum warfen und die Köche schlossen sich an, bis alle dort mit etwas bekleidet waren, das sie einmal konsumieren wollten.

Und das könnte wirklich die perfekte Metapher für die Größe von Waffle House sein: das Essen, nur eine Randnotiz - verfügbar, wenn sich eine Gelegenheit für eine Erinnerung bietet. Ich möchte keinen Ort essen, der sich für zu ausgefallen hält, um sich an Fremde in seinen Wänden zu erinnern, Wände, die mit Fett und anderen nicht identifizierbaren Flecken überzogen sind. Wenn wir wirklich ein Volk sein wollen, das im Namen des Hungers fast alles tut, dann finde ich es wichtig, unsere Vorstellungskraft zu bitten, die Reichweite dessen, was Hunger ist, zu vergrößern: nicht nur darüber, was wir aufnehmen können, sondern auch darüber, wie wir es tun kann uns erlauben, gefüttert zu werden, zurückzugreifen und andere zu ernähren.

Die beiden Gründer von Waffle House, Joe Rogers Sr. und Tom Forkner, sind jetzt tot. Sie starben in diesem Jahr nur wenige Monate voneinander entfernt. Ende 2016, an einem lauen Morgen in Georgia, ging ich zum ersten Waffelhaus, das heute ein Museum ist. Ich starrte auf das Bild von Rogers Sr. und Forks, die sich die Hand gaben und davor lächelten, als der Boden zum ersten Mal darauf gebrochen wurde. Mögen die Dinge, die wir alle bauen, uns auf diese Weise überleben: zu gleichen Teilen laut und erfüllend. Eine ganze Brücke zwischen den Welten. Waffeln, ja, aber darüber hinaus. Ein Ort, an dem man sich abwaschen kann, was auch immer die Nacht auf Sie gebracht hat. Eine laute, süße, zitternde Taufe. Nur für Sie und Ihre neuen, zeitweiligen Freunde.