Von Nudeln und Zuneigung

Quelle

Ich bin auf halber Strecke zwischen der Bushaltestelle und der Straße außerhalb der Stadt. Ich watete durch eine kleine Menge auf einem halb beleuchteten Bürgersteig. Während wir aneinander vorbeigehen, spannen unsere halb beleuchteten Gesichter zwischen einem halben Lächeln und unsicheren Gefühlen. Wir sind wie eine Gruppe von halb skizzierten Silhouetten von halb ausgebildeten Künstlern.

Die Straßenlaternen erlöschen langsam, und die schwachen Lichter von Ständen und Bars strömen auf die Straßen wie teilweise erinnerte Träume. Ich beobachte, wie sich Schatten auflösen und wieder auftauchen, während die Fahrzeuge an der Birom Street vorbeifahren. Ich denke an Träume und wie diejenigen, die wir in dieser Stadt haben, immer auf der Flucht vor uns zu sein scheinen. Und während sie rennen, hinterlassen sie Spuren von Rauch und Staub, die wie Stalaktiten hängen. Es ist eine Lektion, eine Warnung, nicht zu viel zu träumen.

Und wir passen uns an. Wir lernen mit gesenktem Kopf zu laufen, damit wir nicht unserer eigenen Vorstellungskraft zum Opfer fallen.

Neulich traf ich auf dem gleichen Bürgersteig eine Frau. Sie war klein und ruhig und saß allein an einem kleinen Tischladen.

"Nein, nein ... warte, lass es mich erklären", sagte sie zu sich selbst, "lass es mich erklären, lass es mich erklären."

Ihre Haare sind braun und lockig. Nägel gebrochen und mit roten Flecken befleckt, die wie Landkarten kleiner Länder aussahen. Am vierten Finger ihrer linken Hand befand sich ein alter, abgewaschener silberner Ring.

Und als sie sprach, fragte ich mich. Ich fragte mich, ob die Worte, die sie sprach, nur die sinnlosen Gedanken einer kranken Frau waren. Oder wenn sie auf Geschichten einer Vergangenheit hinwiesen, die für immer in die Gegenwart eindrang.

Das Geschenk.

Es ist kurz nach eins. Und mit jedem Fremden, an dem ich vorbeigehe, frage ich mich, was ihre Geschichten sein könnten. Irgendwo unter dem Stapel von müden Schuhen und überstrapazierten Manteljacken finden sich Geschichten von gewöhnlichen Menschen mit den gleichen alten Themen. Bedauern und verpasste Gelegenheiten. Liebe. Herzschmerz. Sehnsucht nach zweiten Chancen.

Es ist nach ein Uhr morgens, und wir sind uns alle durch eine der beiden Wahrheiten einig: Niemand ist irgendwo zu spät auf und fragt sich, wo wir vielleicht sind oder ob es uns egal ist, dass sie es sind.

Darin liegt ein gewisses Gefühl der Verwandtschaft.

Es ist drei Minuten nach zwei Uhr morgens. Ich bin weit weg von zu Hause an einem Ort, den ich nicht erkenne. Es ist eine kleine Kette von Kiosken, Bars und Shayi-Spots. Ein Mai Suya rollt sich auf seiner Bank zusammen, während sein Herd die letzten Funken der täglichen Arbeit ausstößt. Kleine Gruppen von Männern sind verstreut, trinken Tee und unterhalten sich leise. Ein altes Ehepaar kommt aus einem kleinen Gebäude, in dem eine Schüssel Nudeln auf einem elektronischen Schild steht. Sie halten sich an den Händen und gleiten beinahe auf der sanften Brise herum, die leise Schreie und Miautöne trägt.

"Sie sind nicht von hier", sagt die Frau, als sie eine große weiße Zwiebel auf eine Holzplatte hackt.

Ich nicke und schüttle verwirrt den Kopf. Sie lächelt. Ich sehe mich um. Drei Kundenpaare, jedes Paar an einem Tisch. Sie essen Nudeln und unterhalten sich mit leisen Stimmen. Auf dem Tisch ganz rechts spricht ein Mann, während die Frau ihm gegenüber von Zeit zu Zeit nickt. Das Lauteste im Raum ist der Deckenventilator.

"Du bist sicher. Wir haben genug Nudeln für alle “, sagt die Frau an der Theke.

Sie geht zu einem kleinen Herd auf einem großen Tisch. Ein kleiner Topf raucht vor Dampf aus kochenden Nudeln. Eine Gruppe Plastikschüsseln sitzt auf dem Tisch. Sie öffnet sie nacheinander und leert ihren Inhalt in den dampfenden Topf.

Knoblauch. Erbsen. Möhren…

"Der Knoblauch wird Ihren Geist erwecken", sagt sie, "und dies" und zeigt auf einen Teller mit geschnittenen Gurken, "dies wird Ihre Sorgen auflösen."

Ich lächle und nicke und frage mich, ob ich einen Schrein betreten habe.

"Kein Datum? Kein Freund? “, Fragt die Frau und stellt eine Schüssel mit heißen Nudeln ab.

Ich schüttle meinen Kopf.

"Es ist nach drei Uhr morgens", sage ich, "es kann kein Date sein, wenn es nach drei Uhr morgens ist."

"Oh, richtig."

Sie starrt eine Weile ausdruckslos.

„Aber sagt wer? Wer legt die Regeln fest, wann Termine zu haben sind und wann nicht? “

Ich zucke die Achseln.

"Es ist nur eine gesellschaftliche Konvention, wie nicht zwei Fahrräder gleichzeitig zu fahren", sage ich.

"Moment mal, du sagst, das einzige, was mich davon abhält, zwei Fahrräder gleichzeitig zu fahren, ist die soziale Konvention. Wenn ich wollte, könnte ich ignorieren, was die Leute denken, und einfach zwei Fahrräder fahren? “

Ich nicke.

"Das ist so ziemlich alles", sage ich.

"Ich habe eine Lüge gelebt, all die verpassten Kindheitschancen ..."

"Es ist nicht zu spät für dich", sage ich.

Sie lacht.

"Du auch", sagt sie, "es ist nicht zu spät für eine Freundschaft. Deshalb kommen alle hierher. "

"Was meinst du?"

"Keiner der Menschen, die Sie zusammen essen sehen, kam zusammen", sagt sie. "Sie alle haben sich heute hier getroffen."

"Das ist schön", sage ich zwischen einem Schluck gekochtes Ei und Gurken.

Sie nickt.

"Nudeln und Zuneigung, so bekämpfen wir die Einsamkeit in dieser Stadt", sagt sie.

"Ah Einsamkeit, richtig."

"Ja, Einsamkeit", sagt sie, "es scheint der ultimative Ausgleich von uns allen zu sein."

Ich habe Probleme, die letzten Suppenstücke zu schöpfen. Es fällt mir endlich ein, direkt aus der Schüssel zu trinken. Die Frau lacht.

"Es gibt noch mehr", sagt sie, "ich könnte einen halben Teller sparen."

"Nein, danke, mir geht es gut."

"Wenn du das nächste Mal kommst, finde ich einen Freund für dich", sagt sie.

Ich nicke.

Der Ort ist wie zuvor. Fremde erzählen leise Geschichten über Nudeln und vage Erinnerungen an Häuser. Der Deckenventilator ist immer noch das Lauteste im Raum. Der Koch tritt hinter einer grauen Holztür hervor.

"Du bist zurückgekommen!", Sagt sie. "Ich dachte, das würdest du nicht."

"Ja wirklich? Warum?"

„Nun, weißt du - egal. Nimm Platz. «

Ich nehme Platz. Sie geht hinüber.

"Ich habe jemanden, dem ich Sie vorstellen kann", beginnt sie. "Wir erwarten Sie jetzt schon seit Tagen. Sie ist zweimal aufgetaucht. “

"Sie?"

"Ja sie. Eine Frau. Journalist."

"Journalist ... redet zu viel?"

"Äh, nicht wirklich, nur ein durchschnittlicher Redner ... wie ich", sagt sie.

Ich starre in den Weltraum.

"Halt die Klappe", sagt sie, "Nudeln?"

Ich nicke.

"Hoffen wir, dass sie morgen auftaucht", sagt die Frau.

"Sie haben ihre Nummer nicht?", Frage ich.

"Nein, tue ich nicht. Ich bin kein Matchmaker. "

"Recht."

Es ist halb drei Uhr morgens. Ich bin vor drei Tagen, vor zwei Tagen und gestern aufgetaucht. Die Nudelfrau glaubt, dass ich von der Journalistin bestraft werde und eine Art Sühne leisten muss.

Heute zuvor saßen sich fünf Paare von Fremden gegenüber und tauschten Nudeln und Geschichten aus. Von Zeit zu Zeit warfen sie einen Blick auf den traurigen Mann, der alleine saß. Eine Frau, als sie mit einer neu gefundenen Freundin ging, klopfte mir auf die Schulter.

„Ich wünsche dir viel Glück“, sagte sie.

Vor mir stehen drei leere Nudelschalen. Es ist eine dieser Zeiten, in denen man aus Langeweile isst.

Meine Augen fangen an schwer zu werden. Der Raum schwebt sanft vor mir und mein Körper fühlt sich an, als würde er sich langsam auflösen und durch die winzigen Poren des Sitzes gleiten. Meine Sicht verliert allmählich den Fokus, bis alles zu einer leisen Unschärfe verschwindet.

"Hey, wach auf, sie ist hier."

Meine Augen öffnen sich langsam und mein Sehvermögen passt sich allmählich an. Die Unschärfe verschwindet, bis der Raum scharfgestellt ist.

"Die Journalistin", flüstert die Nudelfrau, "sie ist hier."

"Ich sehe, Sie waren beschäftigt", sagt der Journalist.

"Was?"

"Mal sehen, drei leere Schalen mit Nudeln, zwei Dosen Soda. Du warst beschäftigt."

"Sie waren nur halb voll", sage ich.

"Halb voll?"

"Ich bin ein Optimist, wenn es um Nudeln geht", sage ich.

Der Koch kommt und stellt eine Schüssel mit dampfenden Nudeln ab. Die Journalistin bringt die Schüssel näher an ihr Gesicht und atmet ein.

"Also, hat sie dir die ganze Rede über" Nudeln und Zuneigung "gehalten?"

Ich nicke.

"Sie hat es wirklich getan", sage ich.

"Es ist allerdings seltsam", sagt sie, "ich hätte nie gedacht, dass eine Welle der Einsamkeit durch die Stadt fegt."

"Ich denke, es macht Sinn", sage ich. "Wir sind zu einsam, um zu realisieren, dass alle anderen genauso fühlen."

Sie nickt und schlürft eine lange Nudel.

"Wie ein Haufen Silhouetten in einem dunklen Raum", sagt sie.

"Was?"

"Wir sind zu einsam, um zu realisieren, dass alle anderen genauso denken." Es ist, als wären wir alle ein Haufen Silhouetten in einem dunklen Raum. "

Ich nicke.

"Aber was ist daran falsch? Was ist falsch daran, einsam zu sein? "

"Einsam sein", sagt sie, "wenn du allein und glücklich damit wärst, würde man das nicht als Einsamkeit bezeichnen." Man würde es "allein und glücklich damit sein" nennen.

"Emotional unabhängig?"

"Genau!", Sagt sie, "Sie sind wirklich ein Schriftsteller. Oh, und ich habe gehört, was Sie über Journalisten gesagt haben. “

Sie kämpft darum, die letzten Suppenstücke zu schöpfen. Sie beschließt schließlich, direkt aus der Schüssel zu trinken.

„Machst du das auch?“, Frage ich.

"Wer nicht?"

"Also, Mr. Writer, worüber schreiben Sie?"

"Nun, ich schreibe Kurzgeschichten -"

"Ich weiß, dass es sich um Kurzgeschichten handelt", sagt sie, "die Köchin erwähnt. Worum geht es ihnen? "

„Nun, Leute. Gewöhnliche Menschen, die gewöhnliche Dinge tun, wie Nudeln essen. “

"Es ist nichts Gewöhnliches daran, Nudeln zu essen", sagt sie.

Ich lache.

"Was ist mit dir? Welche Art von Geschichten erzählen Sie? “

„Nun, Geschichten über Menschen. Gewöhnliche Menschen, die gewöhnliche Dinge tun. “

"Das gefällt mir", sage ich.

"Deshalb bin ich Journalist geworden, für die gewöhnlichen Geschichten. Davon bekommen wir nicht genug. "

Ich nicke. Sie macht weiter.

"Diese kleinen Geschichten sind wichtig, weißt du?"

Ich nicke noch einmal.

"Also lasst uns in Zukunft sagen, die ganze Erde ist verdampft oder so."

"Okay?"

"Und dann tauchen Aliens auf und beschließen, die gesamte menschliche Geschichte auf der Erde von Anfang bis Ende zu rekonstruieren, weil es ihnen wichtig ist oder sie sich einfach nur gelangweilt fühlen."

Ich nicke noch einmal.

"Machst du mir eine Science-Fiction-Geschichte?"

"Nein, bin ich nicht…"

"Okay, mach weiter ..."

„Sie versuchen also, die menschliche Geschichte auf Erden nachzubilden. Sie versuchen es immer wieder, aber ihre Computer sagen immer wieder: "Kann nicht rechnen, einige Geschichten fehlen". Später stellen sie fest, dass sie eine Reihe von Geschichten verpasst haben. Sie protokollierten wichtige Ereignisse wie die Weltkriege und Trumps Tweets, ließen jedoch die gewöhnlichen aus. Sie vermissten die genaue Flugbahn eines Lächelns in Aleppo oder Bornu, die Berührung von Regentropfen im Gesicht eines Kindes zum ersten Mal, sie ließen Depressionen, Angstzustände, Herzschmerz und Geschichten über zweite Chancen aus. Sie können die menschliche Geschichte nicht rekonstruieren, weil sie die gewöhnlichen Geschichten ausgelassen haben. Und dann endet die Geschichte damit, dass sie akzeptieren, dass sie tatsächlich nicht das tun können, wofür sie sich entschieden haben, es sei denn, sie graben natürlich die Vermissten aus. "

"Also ist es ein Pitch?", Sage ich.

Sie lächelt. Mein Herz erwärmt sich. Ich frage mich, welche Flugbahn ihr Lächeln im Weltraum verfolgt. Ich denke, wir machen unsere eigenen Geschichten. Geschichten, die für alle außer uns normal bleiben.

Es ist jetzt fünf Uhr morgens. Beim Verlassen des Nudelladens schließen der Journalist und ich einen Pakt: Egal, was passiert, wir würden wieder zusammen Nudeln in einem kleinen und ruhigen Restaurant essen, in dem der Deckenventilator am lautesten ist. Wir würden über unser gewöhnliches Leben miteinander reden und Geschichten von gewöhnlichen Menschen teilen, die gewöhnliche Dinge tun.

Musik-