Die Pizza Hut-Gutscheine enthielten die Gutscheinhefte, die jede Woche in den Briefkasten meiner Familie gelangen würden. Die meisten waren für uns nutzlos: einige Möbelanzeigen oder Broschüren über Autos, die wir uns niemals leisten konnten. Wir würden die Pizza Hut-Coupons abziehen und den Rest lassen. Die Angebote änderten sich nicht allzu oft, aber hin und wieder gab es einen kleinen Unterschied in den wöchentlichen Angeboten. Vielleicht zwei große Pizzen für 13 US-Dollar, ein paar zusätzliche Beläge anstelle der üblichen. Vielleicht eine Pizza mit gefüllter Kruste für etwas weniger als die 10 Dollar, die es normalerweise kosten würde. Wir haben die Coupons herausgeschnitten, die am nützlichsten zu sein schienen, und sie in eine Schublade gesteckt.

Als ich aufwuchs, hatte meine Familie nicht viel Geld. Auch wenn dies zutrifft, muss darauf hingewiesen werden, dass es unterschiedliche Armutsebenen gibt und wir auf der Ebene gelebt haben, auf der am Ende einer langen Arbeitswoche kleine Erbarmen und Freuden möglich waren. Für meine Familie bedeutete das jeden Freitag Pizza. Während des Restes der Woche haben wir oft zu Hause selbst gekocht - etwas, worauf meine Mutter und mein Vater bestanden, dass meine Geschwister und ich in jungen Jahren lernen. Aber freitags gingen wir zur Couponschublade, suchten einen Coupon aus und bestellten Pizza. Am vollsten war mein Kinderheim für meine Eltern, meine Großmutter, mich und meine drei Geschwister. Was Pizza Hut zur Verfügung stellte, war - mehr als irgendein Niveau der hohen Qualität - ein Quantitätsniveau, das unsere Familie zu einem angemessenen Preis einziehen konnte. Etwas mehr als 20 US-Dollar und Sie haben drei große Pizzen, manchmal Grissini. Mein Bruder und ich setzten uns mit den Knien auf die Couch vor dem Fenster und warteten gespannt darauf, dass der Zusteller sein gewohntes Tempo auf unserem Block verlangsamte, bevor er versuchsweise in unsere Einfahrt einbog. Obwohl sie nicht mehr so ​​hergestellt werden, hatten die Pizzen von Pizza Hut (und einigen anderen Orten) damals einen kleinen weißen Kreis in der Mitte, um die Pizza während der Lieferungen zu sichern. Mein Bruder und ich nahmen sie aus der Kiste und bauten mit ihnen kleine weiße Häuser.

Ich habe ein Problem, das die meisten meiner Freunde frustriert und andere zutiefst verwirrt. Es ist eines, dem ich nicht wirklich helfen kann, und es ist bei den meisten Menschen, die ich kenne, eher selten. Ich kann den Unterschied zwischen schlechter Pizza und durchschnittlicher Pizza erkennen, aber es fällt mir erheblich schwerer, den Unterschied zwischen durchschnittlicher Pizza und guter (oder sogar großartiger) Pizza zu erkennen. Es ist eine große Hürde für mich, aber seltsamerweise befreit es mich auch. Ich stelle mir die meiste Pizza einfach gut vor. Und sobald es eine bestimmte Geldstrafe erreicht hat, ist es die ganze Geldstrafe. Ich stelle mir das aus mehreren Gründen vor: Ich bin in Zentral-Ohio aufgewachsen, wo es - anders als in Chicago oder New York - keine bestimmte Pizzasorte gibt. Es gibt größtenteils nur Pizzaketten, die eine gewisse Variation des gleichen genauen Modells bieten. Das ist nicht schlecht, wohlgemerkt. Ich liebe die Pizza von Central Ohio: die mit Fett getränkte Knoblauchkruste von Hounddog's; der quadratische, dünne und krustenlose Donatos; die alten Standbys wie Domino und Pizza Hut. Ich liebe Papa Johns nicht, obwohl ich es zu schätzen weiß, wie es mich durch einige meiner verarmten College-Momente gezogen hat.

Aber ich habe zweieinhalb Jahre in Connecticut gelebt - ein Ort, an dem Pizza so ziemlich alles ist, was der Staat für sich beanspruchen muss. Ich wohnte nur drei Häuserblocks von der legendären Frank Pepe-Pizzeria entfernt, die weltweit für ihre weiße Muschelpizza bekannt ist, und bewertete sie mehrfach als die Nummer eins in Amerika. Ich habe mich gefragt, was in eine solche Rangliste aufgenommen wurde und wer die endgültige Entscheidung über das Schicksal einer Pizza getroffen hat. Trotzdem schlängelte sich die Schlange bei Frank Pepe an Wochenenden, Wochentagabenden und manchmal sogar Wochentagnachmittagen um den Block. Wenn meine Freunde zu Besuch kamen, wollten sie unbedingt die Straße entlang zum legendären Pizzaplatz gebracht werden. Auch wenn wir nicht hineinkommen konnten, gab es eine Fülle anderer Orte, an denen wir Halt machen konnten: die moderne Apizza, nur einen kurzen Spaziergang von meiner Tür entfernt. Oder Sallys Pizza, gegenüber Frank Pepes, kämpft ständig um die Relevanz gegen seine bedeutend populäreren Geschwister. Connecticut Pizza ist definitiv seine eigene Sache. Dünne Kruste, Holz gebrannt. Der Schwerpunkt liegt ganz auf dem Kochen der Pizza und dann der Sauce. Der Käse und die Beläge sind fast oberflächlich. Ich bin mir sicher, dass dies für manche eine Pizza ist, wie sie gemacht werden sollte.

In meinem Teil von Connecticut gab es Pizzaketten, aber es gab nur wenige. Einige versteckten sich in Ecken, andere waren auf langen Straßenstreifen abgeladen, auf denen alle anderen Ketten erbrochen waren. Neben dem Einkaufszentrum gibt es ein Wendy's und ein McDonald's und ein KFC sowie ein Papa John's und ein Domino's und ein Boston Market, die alle auf dem gleichen Platz stehen, als ob sie sagen wollten: „Komm her für das, was für unsere nicht gut genug ist andere Nachbarschaften. "

Die Sache ist - und ich bin sicher, dass es einen Teil davon gibt, der die majestätische Arbeit der Connecticut-Pizza nicht berücksichtigt -, das hat mir alles gleich geschmeckt. Oder vielleicht schlimmer. Als ich zum ersten Mal in Frank Pepes Pizza biss, bemerkte ich nur, dass die Kruste (was ich dachte) verbrannt war, das Schwarz davon abblätterte und meine Fingerspitzen fleckte. Ich verstehe, dass dies ein Teil der Erfahrung ist: die Elemente der vollen Mahlzeit, die ihre Spuren auf Ihrer Haut hinterlassen. Ich möchte sagen, dass es ein Versagen meiner Geschmacksknospen ist, die mit den einfachen Freuden von Pizzaketten aufgewachsen sind. Aber ich möchte eine einfache und fette Kruste, in der vielleicht Käse geschmolzen ist.

Das Leben in Connecticut hat mir gezeigt, wie ich jede Woche ein neues Zuhause vermissen kann. Keine dieser Arten stach jedoch wie die schwarze Kruste, die meine Finger befleckte, oder die in ungleiche Scheiben geschnittene Pizza, während alle um den Tisch herum nach ihrem Namen jubelten und ich mich nach etwas anderem sehnte.

Ich denke, was ich sage, Freunde, ist, dass sich einige Mahlzeiten in Ihre Linie einfügen und sich nicht herausarbeiten. Es ist gut, eine Zeitleiste zu haben, zu der Sie zurückkehren können, und meine beginnt mit Pizza Hut, und ein Teil davon endet dort.

Auf dem letzten Foto meiner Mutter vor ihrem Tod schaut sie nicht in die Kamera. Ich bin mir sicher, wenn sie gewusst hätte, dass es das letzte Foto ist, das jemals von ihr gemacht wurde, hätte sie in die Kamera geschaut und ihr unmögliches Lächeln geblitzt. So funktioniert es, nehme ich an. Niemand weiß, was sein letztes sein kann, bis es sein letztes ist. Stattdessen sitzt sie neben meiner Schwester, beide in weißen Hijabs, an einem Tisch. Meine Mutter hält einen Krug Sprite in der Hand und sieht aus, als würde sie dem Tisch Anweisungen geben - höchstwahrscheinlich meinem Bruder und mir, die beide kurz davor stehen, zu dieser Zeit Teenager zu sein und ihr mit Sicherheit alles zu geben, was sie kann. Das Foto wurde in einer Pizzahütte in Cincinnati, Ohio, aufgenommen. Wir hatten gerade das College meines ältesten Bruders besucht und beschlossen, in einer nahe gelegenen Pizzahütte zu feiern. Es war kein Freitag, aber es war immer noch den kleinen Luxus wert, in den man zum Feiern eintauchen konnte. Niemand in meiner Familie hatte jemals ein College abgeschlossen, und meine Mutter leuchtete.

Ich erinnere mich nicht an die Nuancen des Tages oder was auf den Pizzen stand. Aber das Bild zeichnet sich dadurch aus, was es über Nähe und Distanz in die Luft spricht. Die Art und Weise, wie selbst in dieser Aufnahme, von der sie nicht wusste, dass sie gemacht wurde, versuchte meine Mutter, alle um ein Essen zu versammeln, das gerade eingetroffen war. Ich sehe mir das Bild nicht mehr an. Ich weiß nicht, wo es in meinem alten Haus ist, aber ich weiß, dass es dort ist. Wir haben am Freitag nicht mehr so ​​oft Pizza bekommen, nachdem meine Mutter gestorben ist. Es fühlte sich alles anders an.

Hier geht es hauptsächlich um Essen und Geister und wie man uns, wenn wir Glück haben, näher an den anderen heran ziehen kann. Ich habe Pizza Hut nicht so lange gegessen, dass ich mich nicht einmal mehr an den Geschmack erinnern kann. Ich denke oft an die kleinen weißen Häuser, die mein Bruder und ich aus den Pizzaschachtelzubehören gebaut haben. Ich denke darüber nach, was diese über eine Art von Freiheit sagen könnten, die uns gewährt wurde. Arm, aber immer noch in der Lage, diesen kurzen und fettigen Luxus zu kaufen. Arm, aber dennoch in eine Familie hineingeboren, die wusste, wie man aus einer Freitagnacht eine längere Freude macht. Arm und einen imaginären Raum bauen, in dem jeder, den wir lieben, es vielleicht doch schafft.