Im Gegensatz zu Fast Food und seiner Grundhaltung muss zunächst gesagt werden, dass auf dem Popeyes Chicken Drive die Bestellung für Ihr Essen aufgegeben wird, aber nicht, wo Sie es erhalten. Sie werden - wie ich es schon oft getan habe - höchstwahrscheinlich in Ihrem Auto sitzen, auf einen Parkplatz gezogen sein und darauf warten, dass ein Teil Ihrer Bestellung zusammengestellt und zu Ihnen gebracht wird. Ein Markenzeichen von Popeyes ist dies: sowohl immer hinter dem Zeitplan als auch irgendwie noch pünktlich.

Ich habe früh gelernt, Hühnchen zu braten. Zuerst von meiner Mutter, die ich mir auch vorstelle, zu Füßen von jemandem gelernt zu haben, der zu Füßen von jemandem gelernt hat. Und natürlich gibt es den Witz über Schwarze und Hühner. Wie unsere Hände mit Fett befleckt sind, wie wir dem Knirschen eines genau richtig gebratenen Vogels nachjagen. Es ist ein Witz, der sowohl in der Geschichte als auch in deren Abwesenheit verwurzelt ist. Sowohl schottische als auch westafrikanische Kulturen pflegten schon früh die Tradition, Hähnchen zu braten. Obwohl - und das ist kein Scherz - die schottische Tradition nicht darin bestand, das Huhn zu würzen. Vielmehr wurde es in Fett gekocht. Westafrikanisches Brathähnchen wurde geschlagen, gewürzt und in Öl gekocht. Als der Sklavenhandel Westafrikaner in den amerikanischen Süden brachte, kamen die Brattechniken mit. Frauen, die in der Küche arbeiteten, fügten Gewürze und Gewürze hinzu, die vorher im Huhn fehlten. Sklaven war es verboten, Schweine oder teureres Fleisch selbst zu züchten, daher erhielten sie Hühner, die sie aufziehen und gelegentlich zu besonderen Anlässen anbraten konnten. Die Mahlzeit mit gebratenem Huhn war also eine kurze Flucht - ein Fenster in eine Freiheit, die unantastbar schien. Nach der Sklaverei war Brathähnchen ein Verdienst für ausgesonderte schwarze Frauen. Essen Essen auf den Tisch legen.

Und so lieben Schwarze gebratenes Hühnchen, weil es ein Teil unserer Geschichte ist, dass das Imperium nicht abgerissen wurde. Das Wesentliche, das größtenteils so bleibt, wie es war: Gut gewürzt, ein Rezept, das von Küche zu Küche weitergereicht wurde, in die Hände von jemandem, der jünger ist. Ich war nie gut darin, das Huhn in heißes Öl zu werfen. Ich denke, das hat eine Wissenschaft zu bieten - einen angemessenen Abstand, damit das Öl nach seiner Heirat mit dem nassen und panierten Vogel nicht wie ein Projektil auf Sie zurückspringt. Ich lernte diese Distanz auf die harte Tour, nachdem jahrelang Öl an meinen Armen, Händen und manchmal im Gesicht brannte. Als ich die richtige Entfernung lernte, fühlte ich mich jedoch nicht mehr dazu getrieben, im Haus gebratenes Huhn zu kochen. Als meine Mutter starb, stellte ich fest, dass ich Dinge kochte, die keine Überarbeitung ihrer Rezepte erforderten, für welchen Teil der Bewältigung auch immer. Und so koche ich nicht mehr viel Brathähnchen in meinem Haus, aber ich lobe es immer noch.

Popeyes ist in beinahe jeder Hinsicht nicht das spektakulärste Huhn der Welt. Dies gelingt ihm jedoch: Er weiß, was es ist, und er macht, was es gut ist. Bitte kommen Sie nicht zu der Veranstaltung mit Kentucky Fried Chicken, was mit seinen Millionen verschiedener Gimmicks und der Unfähigkeit, eines davon richtig zu machen. Kirchen? Ich werde vorbeigehen. Ja, ich gebe zu, dass es eine Vorliebe für Bojangles tief im Inneren gibt, aber ich stelle mir vor, dass dies teilweise durch die Tatsache bedingt ist, dass Bojangles eine regionale Kette ist - eine, die außerhalb einer Region existiert, in der ich jemals länger gelebt habe Zeitraum. Und so fühlt es sich besonders an, zu einem zu gelangen. Popeyes, der Liebhaber, der nicht perfekt, aber zuverlässig ist, in all seinen Formen. Ich habe die letzten zweieinhalb Jahre in New Haven, Connecticut, verbracht. Bei ihrer lokalen Wiederholung von Popeyes gab es oft eine Verwirrung unter den Massen. Das Restaurant befand sich genau zwischen Yales Campus und der Motorhaube, die an jedem Abend eine Schüssel aus weißen 20-Jährigen in Pastellshorts und schwarzen Männern mit Bluetooth-Headsets hervorbrachte, die über etwas Schlangestehendes brüllten, bis es Zeit für war sie zu bestellen. Die Frau hinter der Theke war mürrisch und mütterlich - einmal, als eine der Studentinnen ihr mitteilte, dass sie keinen süßen Tee mehr haben, sah sie sie von oben bis unten an und antwortete einfach mit „Ok“. Und ich sage dies, um das jeweils zu sagen Popeyes, in dem ich je war, ist ein eigener Charakter in der Geschichte deiner Nacht. In Washington, DC, fanden ich und zwei Kumpels Anfang dieses Jahres die Popeyes in der Nähe der Geschäftsschlusszeiten und stolperten herein. Sie kauften fast das gesamte übrig gebliebene Hühnchen auf, dann alle Kekse und dann die meisten die Pommes. Es war ein kleiner und befreiender Akt: eine Erinnerung daran, dass, wenn wir mit dem schlechten Humor von Hühnerwitzen belastet sein müssen, das Huhn mitkommen muss. Das Huhn muss uns gehören.

Trotz meiner Abneigung gegen andere Ketten in diesem Aufsatz werde ich sagen, dass es für jede Persönlichkeit Hühnerplätze gibt. Was mir an Popeyes am besten gefällt - insbesondere die Erfahrung, die sich in einem entfaltet - ist, dass der Raum verlangt, dass Sie genau so kommen, wie Sie sind. Es gibt eine Art von Gleichberechtigung, die sich bei einem Kunden abspielt, was ich am häufigsten in New Haven gesehen habe: Innerhalb der Mauern von Popeyes ist niemand zu gut oder zu gebildet, um nicht als Bürde für jemanden hinter der Theke behandelt zu werden. Darin liegt etwas Liebevolles und Familiäres, das ich nirgendwo anders fühle. Chick-Fil-A, das trotz all seiner wackeligen politischen Vergangenheit schmackhaft ist, ist ein bisschen zu hygienisch für meinen Geschmack. Wenn ich bei Popeyes ein dreiteiliges bestelle, bekomme ich möglicherweise zwei Stück Hühnchen oder fünf. Das bedeutet wahrscheinlich nichts in der großen Maschinerie des Fastfood-Service, aber ich gebe gerne vor, an den Tagen, an denen ich ein bisschen mehr bekomme, dass es ein Segen ist, der von einer höheren Macht weitergegeben wird. An den Tagen, an denen ich weniger bekomme, eine Erinnerung, die Segnungen nahe zu halten, wenn sie ankommen.

Es muss gesagt werden, dass es auch um Risiken geht. Ich gehe jetzt weniger nach Popeyes als vor fünf Jahren. Ich möchte leben, trotz aller Wünsche, die mich zu einem frühen Grab führen. Popeyes ist in jeder Hinsicht äußerst ungesund. Wenn eine Schachtel zu lange in Ihrem Schoß liegt, beginnt eine kleine Fettmenge über Ihre Hosen zu fließen. Ich denke, dass dies etwas Schönes ist, aber ich denke auch, dass es eine Schönheit ist, die ich mit zunehmendem Alter etwas weniger genießen möchte. Oder zumindest bewusster, was zu welcher Stunde in meinen Körper fließt. Dies macht die Reise nach Popeyes jedoch zu einem besonderen Anlass. Für meine Freunde und mich ist es wie ein Abschlussball für Erwachsene. Wir gehen, wir fotografieren mit unserem schönen Kopfgeld, das mit unserer Freude, unseren Karten und unseren Witzen über einen Tisch verteilt ist. Wir kaufen mehr Lebensmittel, als wir jemals essen könnten, aber wir versuchen es trotzdem. In all dem steckt ein Bindegewebe: eine Speise, die unsere Vorfahren an einem Ort mit sich führten, an dem sie gestohlen wurden. Dies ist ein Essen, das sie perfektioniert haben - eine Sache, die ihnen einen kleinen Einblick in die Freiheit gewährt hat. Es ist jetzt ein Fest für uns. Zumindest Popeyes hat den Anstand, so zu tun, als ob sie ihre Seite richtig machen würden. Sie haben den gesunden Menschenverstand, so zu tun, als sei ihr Hühnchen im Geiste von jemandem hergestellt, dem ein Rezept überliefert wurde, von jemand anderem, dem ein Rezept überliefert wurde. Und natürlich nicht, aber es ist die kurze Illusion, die ich jetzt zurückkehre.

Ich hoffe, dass ich eines Tages wieder Hühnchen in meiner eigenen Küche braten werde. Ich habe sicherlich noch die Fähigkeit dazu. Ich weiß immer noch, wie man schlägt, wie man die Hitze des Öls testet und sich von seinem Hustenzorn zurückhält. Wann immer dieser Tag kommt, hoffe ich, Freunde an jedem Ort zu haben, an dem ich lebe, und das Huhn auf einem Tisch auszubreiten, an dem wir Witze machen und uns an unsere hellsten Momente erinnern. Bis dahin bin ich jedoch froh, dass Popeyes unsere Küche, unsere Kirche, unser Treffpunkt ist. In jeder Stadt, in der einer meiner Freunde lebt, finden wir den Weg zu einem Popeyes Chicken. Es ist unvollkommen, aber es wird immer tun. Es ist ein Leuchtturm, der ruft und ruft und dem dient, was wir sicherlich selbst machen könnten, aber nicht, weil wir gelegentlich ein bisschen Geld haben und eine stundenlange Nacht, die bereit ist, sich auszudehnen, um alle unsere Wünsche in sich aufzunehmen . Und das ist es hoffentlich immer wert, gefeiert zu werden.