Stück des Lebens

Foto von Ben Neale auf Unsplash

Der Kühlschrank summt in der Küche. Der Hund kratzt sich sanft mit der Hinterpfote am Ohr. Es ist komisch zu sehen, wie sie mit diesem kräftigen Hinterbein genau den richtigen Druck ausübt, während sie einen Fleck über ihrem rechten Auge juckt. Jetzt seufzt sie wie ein auftauchender Wal. Ich kann die Luft hören, die aus ihrer nassen Nase entweicht.

Hin und wieder geht der Strom aus dem einen oder anderen Grund aus. Unbezahlte Rechnung, elektrische Leitung gefallen. Sturm. In diesem Fall ist es sowohl lecker als auch bedrückend. Ich liebe das Schaudern und dann das zutiefst stille Haus. Wie gesagt, es ist köstlich, sich wie ein Kokon um mich zu wickeln. Nichts kann hineinkommen. Nichts kann getan werden. Nichts muss sein. Wenn es Nacht ist, werden Kerzen gefunden und angezündet.

Kurze Zeit später denke ich jedoch unweigerlich an den Kühlschrank und das gesamte darin befindliche Essen. Ich fange unweigerlich an zu berechnen, was da drin ist und was es kostet. Was wird verschwendet? Ich muss dann darüber nachdenken, was ich tun soll. Eiskisten. Nachbarn. Kochen. Verbrauchen Sie es. Überprüfen Sie den Gefrierschrank. Die Milch ist immer eines der ersten Themen. Milch zum Kaffee am Morgen. Entscheidend.

Die Waschmaschine geht heute Abend auch. Das ist seine eigene Art von Komfort. Aber ehrlich gesagt ist es viel Lärm. Das Esszimmerlicht, das sich aus mir unbekannten Gründen häufig selbst ausschaltet, macht auch ein Geräusch, eine Art Summen.

Die Straßen rund um unser Haus sind jedoch ruhig. Die Hügel falten sich so, dass das Geräusch der nicht allzu weit entfernten Autobahn gedämpft wird. Du würdest es nicht wissen. Es ist lautlos. Die einzigen Geräusche, die ich nachts von meinem Schlafzimmer aus wahrnehmen kann, sind die Güterzüge, die kilometerweit donnern, unten am Wasser in Oakland. Ab und zu Sirenen. Jugendliche (vermutlich) machen ab und zu Donuts. Die Katze auf dem Fensterbrett hat geweint, hereingelassen zu werden. Manchmal wimmert sie in ihren Träumen.

Meistens ist es jedoch üppige Stille.

Der Vollmond guckt um die Ränder meiner blaugrünen Samtvorhänge. Im Sommer gibt es Grillen. Ich liebe diese Sommernächte der Grillen. Grillen, die ich bis in den Oktober hinein höre.

Es ist März und es gibt noch keine Grillen. Das wird in diesem Sommer sein.

Keine Geräusche mehr außer dem Schwappen in der Spülmaschine und dem Summen des Kühlschranks.

Ich denke, das Haus ist still. Dass die anderen Insassen eingewandert sind. Aber dann höre ich: „Mama. Du hast deine Brille in meinem Zimmer gelassen. "

Ich habe drei Teenager im Haus, siehst du, zusammen mit meinem siebenjährigen Golden Retriever und der Schildpatt-Katze irgendwo anders.

Die Teenager, mein Sohn und sein Freund, haben heute Abend zu Abend gegessen. Ich rief von der Straße. Ich fragte, ob das Abendessen gemacht worden sei. "Nein", kam die lakonische Antwort.

Ich sagte beiläufig: „Oh, okay. Dann werde ich auf dem Weg nach Hause für etwas anhalten. "

Da Geld ausgeben und insbesondere ich Geld ausgeben, betonte er meinen Sohn mehr als alles andere und sagte: "Ich mache das Abendessen."

Es hat wunderbar funktioniert.

Als ich eine Stunde später ins Haus kam, würfelte Ryan Hühnchen- und Schweinebratenreste auf einem Holzbrett auf der Theke. David sautierte Lauch mit roten Chilischotenflocken. Die Aromen waren von süßem Allium.

Ich goß mir ein Glas neuseeländischen Sauvignon Blanc aus dem Sideboard und verschwand in meinem Zimmer. Ich zog die Schuhe aus, legte ein paar Kissen auf, ließ mich aufs Bett fallen und schlug die Knöchel übereinander. Sah sich um. Geatmet

Zehn Minuten später wurde das Abendessen angerufen und serviert. Ein Stück Parmesan stand neben einer Käsereibe auf dem Tisch. Niemand brachte Servietten mit. Ich riss ein weißes Papiertuch aus einer früheren Zeit in vier Stücke. Wir rieben weiche Berge von Parmesan auf unsere Pasta, gefolgt von Salz- und Pfeffermahlzeiten.

Die Pasta war gut, seidig vom Lauch, lecker. Am Boden meines Tellers waren ein paar Kerle. Ich sagte: „Warum sind diese großen Kerle auf meinem Teller? Sie müssen diese auch aufschneiden. "

Mein Sohn sagte, das sei das Schweinefleisch.

Meine Tochter hat den Abwasch gemacht. Bevor sie anfing, spielte sie mit dem Radiowähler auf dem Kühlschrank. Die unverwechselbaren Akkorde von „Stairway to Heaven“ erfüllten den Raum. Ich sagte ihr, dass dies der Song war, zu dem wir in den frühen 80ern langsam getanzt haben. Ich sagte ihr, es handele sich um Drogenabhängigkeit. (Es ist richtig?)

Ich sagte, ich wüsste nicht, was ich auf Medium schreiben soll. Sie sagte: "Schreiben Sie über das Tanzen zur Treppe zum Himmel in den frühen 80ern."

Ich sagte, ich hätte nicht gedacht, dass ich mich genug daran erinnere.

Aber es ist unglaublich, an was Sie sich erinnern. Es ist gut möglich, dass ich in der Junior High School oder High School nie langsam zum Stairway to Heaven getanzt habe. Ich erinnere mich jedoch an das Gefühl, an der Wand zu stehen und anderen dabei zuzusehen. Ich erinnere mich an die Sehnsucht in dem Lied und in meinem Herzen, als ich den grünäugigen Jeff Jenkins aus Texas mit einem Mädchen tanzen sah. Ich erinnere mich an den Jungen in der siebten Klasse, der hellblaue Cord-OP-Shorts trug, von denen ich meine Augen nicht loswerden konnte. Ich erinnere mich an Dave Skvarna, der mich bei PE als "Sexsymbol" "SS" nannte. Ich erinnere mich, dass ich dadurch verwirrt war.