Was meine Leute über die Kirche sagen, ist, dass man ein bisschen von allem bekommen kann, was man braucht, wenn man am richtigen Tag oder zur richtigen Zeit hingeht. Sie können gefüttert werden, Sie können gerettet werden, Sie können einen Tanz bekommen, der in Ihren Knochen sitzt und sich im Laufe von ein paar Stunden langsam herausschüttelt, oder einen Schlag, der Ihre Handflächen zum Lob oder Gebet zusammenpresst. Die Kirche in meiner Nachbarschaft war die Barnett Road Baptist Church, und manchmal konnte man am Sonntagmorgen die Leute drinnen loben hören. Es war nie so laut, dass es nervte, aber gerade laut genug, um zu verstehen, dass sich Menschen darin befanden, die nach einer kleinen Freiheit jagten.

Etwas weiter die Barnett Road hinunter war die Livingston Avenue, und wenn Sie dort rechts abbiegen, würden Sie auf verschiedene Dinge stoßen: einen weitläufigen Flohmarkt, einen Schönheitssalon mit Bildern von schwarzen Frauen mit ausgewählten Afrikanern, einige Apartmentkomplexe (einige mit Bretter an den Fenstern) und schließlich ein Eck-Supermarkt. Je nach Jahr kann sich die Umgebung ändern. Der Flohmarkt zum Beispiel ist heute ein Möbellager, etwas entfernt von dem Ort, an dem mein Bruder und ich in unserer Jugend Basketballkarten kauften und tauschten. Die Apartmentkomplexe mögen entweder einladender oder weniger einladend sein, aber sie würden immer Menschen im Haus haben - Menschen mit Bedürfnissen, die immer in den Laden an der Ecke zurückkehren könnten.

Das besondere Eckgeschäft, das an der Ecke Livingston und Courtright Avenue liegt, ist dasselbe geblieben. Seit Jahrzehnten im Besitz derselben Leute. Ich möchte darauf bestehen, dass der Eckladen nicht wie eine Kirche, sondern wie eine Kirche ist. Es ist ein Ort, an dem jeder, der ein Bedürfnis hat, dieses Bedürfnis haben kann. Die Tante-Emma-Läden in Gegenden wie dem, in dem ich aufgewachsen bin - Gegenden von Bürgern der unteren Mittelklasse, die hart arbeiten und vor allem Bequemlichkeit und Fairness schätzen - sind alles Dinge. Manchmal zu gleichen Teilen Bank, Lebensmittelgeschäft, Therapiezentrum, Filmgeschäft, Apotheker und Wahrsagerin. Wenn man eine schnelle Mahlzeit braucht und nicht in ein Auto steigen möchte? Sicherlich wird der Laden in der Ecke die Schachtel mit Mac und Käse und das vorgekochte Fleisch und vielleicht sogar ein Obst oder Gemüse von fragwürdiger Festigkeit haben - etwas, das genommen und eifrig zubereitet werden soll. Können Sie sich nach einer ereignisreichen Nacht nicht mehr bewegen? Sicherlich gibt es jemanden, der sich einen Block von Ihnen wegziehen kann, um Ihnen die Medizin zu bringen, die Sie benötigen, auch wenn diese Medizin keine Medizin ist. Wenn Sie nicht auf die Nacht des Festes vorbereitet sind, kann der Eckladen zur Not auch ein adäquater Spirituosenschrank sein.

Das ist eine großartige Kunst. Ich sage hier bei der Eröffnung „mein Volk“ und spreche ganz klar von einem Volk, das seinen Weg findet, etwas aus dem Nichts zu machen. Die Leute, die eine Mahlzeit aus Resten und eine Nacht aus dem Wechselgeld zubereiten, das sie in ihren Autos haben. Meine Leute sind die Leute von Tante Emma Läden. Ich liebe den Laden in der Ecke, weil er in der Abzugshaube sitzt, manchmal in der Abzugshaube, die keinen anderen zugänglichen Raum für Lebensmittel hat. Natürlich würde ich ein Lebensmittelgeschäft einer Lebensmittelwüste vorziehen. Aber was ich an dem Allzweck-Tante-Emma-Laden schätze, ist, wie es ist: eine Sache, die allen Zwecken für eine unterversorgte Gemeinschaft dient. Manchmal haben meine Leute keine Fahrzeuge, und manchmal haben meine Leute kein Geld, müssen aber trotzdem etwas essen, und manchmal sind meine Leute College-Studenten, und manchmal sind meine Leute Alleinerziehende, und manchmal sind meine Leute unerträglich grind, und alle meine Leute verdienen es immer noch, die Türen zu einem kleinen Mekka geöffnet zu bekommen, um sie und ihre Bedürfnisse zu begrüßen, auch wenn sie nur mit einer Packung Hot Dogs und einer Tüte Pommes durchkommen wollen. Auch wenn sie nur an einen Ort gehen wollen, den sie schon immer gekannt haben und nie etwas anderes.

Wenn Leute nach Columbus, Ohio, kommen, nehme ich sie oft mit, um Eis zu holen. In Columbus ist dies nicht allzu schwierig. Es gibt verschiedene Speiseeisoptionen, von denen viele lokal und für die Region spezifisch sind. Vor allem gibt es Jeni's, eine köstliche Gourmet-Eisdiele, von der ich nur wenige Schritte entfernt lebe. Wenn Leute nach Columbus kommen und von Eis die Rede ist, bitten sie darum, mitgenommen zu werden.

Aber ich neige dazu, Leute zu United Dairy Farmers zu bringen. United Dairy Farmers ist eine Tankstelle. Es ist aber auch ein Tante Emma Laden. Es ist aber auch ein Zeitungskiosk. Es ist aber vor allem auch eine Eisdiele. Als ich aufwuchs, gab es einen United Dairy Farmers an der Ecke Barnett Road und Livingston Avenue. Wenn ich genug Kleingeld übrig hatte, weil ich einen Rasen gemäht oder einen Boden gewischt hatte, ging ich zu United Dairy Farmers und holte mir einen kleinen Shake . Die Sache mit UDF ist, dass es vielleicht das ultimative Ladengeschäft ist - das Ladengeschäft, das sich in die endgültige Form eines Ladengeschäfts verwandelt hat. Die UDF ist ein sehr geografisch bestimmtes Phänomen - alle in Ohio, die meisten in Columbus und im Süden. In Columbus sind sie an Hauptstraßen überall in der Stadt verteilt. Sie sind in der Haube, sie sind in den Vororten, sie säumen den Campus des Staates Ohio. Fast alle sind rund um die Uhr geöffnet - einige sind in den frühen Morgenstunden unterhaltsamer als andere, je nachdem, an welchem ​​Ort Sie sich befinden. Auf dem Campus wird beispielsweise im Herbst nach Mitternacht eine Reise zu UDF wahrscheinlich zu den Überresten von führen Eine Party, die aus einem Campus-Haus in den Laden kam. Bei einem Ausflug nach Mitternacht zu einem der UDF-Standorte in der Vorstadt schläft jemand hinter der Theke ein, der durch Ihren Eingang zum Leben erweckt wird.

United Dairy Farmers serviert nur wenige Schritte von den Zigaretten und Swisher Sweets und Tabloid-Magazinen entfernt Eis. Es ist alles so unmöglich und brillant. Am liebsten nehme ich jemanden mit ins Haus und beobachte sein Gesicht, während er alles in sich aufnimmt. Der Laden in der Ecke ist manchmal ein beengtes Erlebnis, bei dem alles nach dem Zufallsprinzip zusammengeschoben wird, um sicherzustellen, dass Platz für alle Gegenstände ist. United Dairy Farmers ist weitläufig - geräumig für ein Eckgeschäft, aber nicht annähernd groß genug, um ein Lebensmittelgeschäft zu sein. Es gibt nicht nummerierte Gänge, von denen einige keinen Sinn und Zweck haben. Das Deodorant kann neben dem Brot platziert werden, das neben einigen zufälligen Stiften oder Markern platziert werden kann. Es ist die Art von Ort, an dem genau eine Art von allem vorhanden ist, was Sie benötigen.

Aber das Eis! Ich muss sagen, dass ich an United Dairy Farmers am meisten mag, dass Sie dem Eisportionierer so ausgeliefert sind, dass Sie sich möglicherweise nicht an einem anderen Ort befinden. An einigen Orten gelten mindestens einige Richtlinien in Bezug auf die Schaufelgröße, damit die Schaufeln nicht überlaufen oder Ihr Kegel im Vergleich zu anderen Kegeln im Geschäft nicht übermäßig groß aussieht. Bei UDF, insbesondere wenn man eine Stunde nach Mitternacht ankommt, sind die Schaufeln herzhaft, wahrscheinlich uneben und werden von jemandem geschöpft, der begeistert ist, dies zu tun - eine Pause von der alltäglichen Registerarbeit. Die Shakes werden oftmals mehrere Minuten hintereinander gemischt, da der übereifrige Scooper eine Schaufel nach der anderen in einen prall gefüllten Becher schaufelt, bevor er zum Mixer übergeht.

United Dairy Farmers ist, wie ich es mir vorstelle, jeder Eckladen: ein Ort, an dem zu jeder Stunde Freude herrscht. Ein Ort, an dem die Lichter immer an sind, auch in Gegenden, in denen alle schlafen. Manchmal ist es ein Spaziergang die Straße hinunter und manchmal ist es ein Auto, das mitten in der Nacht von einer Autobahn abfährt. Ich glaube, ich bin in das investiert, was so vielen Zwecken wie möglich dient. Ich interessiere mich für das, was meinen Leuten die Dinge gibt, die sie brauchen, aber ich interessiere mich auch für das, was meinen Leuten von Zeit zu Zeit die Dinge gibt, die sie wollen.