Eine meiner ersten großartigen Erinnerungen an das Essen stammt von einer Reise meiner Familie in die Normandie, als ich sechs Jahre alt war. Wir hatten zwei Minuten nicht gesessen, als ich meinen Eltern sagte: "Ich will die Schnecke."

Papa: "Weißt du, dass das Schnecken sind?"

Sechsjähriges Ich: „Ja! Wir haben gerade im Französischunterricht davon erfahren, und ich will die Schnecke! “

Meine Eltern machten mit, obwohl ich mir sicher war, dass ich aus Sturheit ein paar Bissen nehmen und dann die Schüssel mit Knoblauch und Butter und erdigem Mollusken vorsichtig beiseite schieben würde, in der Hoffnung, dass niemand meinen fehlgeleiteten Mut herausfordern würde.

Tatsächlich aß ich jedoch jede Schnecke und wischte dann jedes Stück der zurückgebliebenen Salzlake mit Kräuterknoblauchbutter auf. Ich denke immer noch an diese Schnecken und daran, wie aufgeregt und stolz ich war, sie so sehr zu lieben.

Ein Jahrzehnt nach diesen Schnecken saß ich mit meinem Vater auf der Couch im Wohnzimmer und schaute mir eine Folge von No Reservations an, Anthony Bourdains erster Food-Reisesendung. Ich fühlte mich wie Millionen von anderen von der respektlosen Ehrfurcht angezogen, mit der er an jedes Essen heranzukommen schien, von seinem Eifer, etwas zu probieren, und von seiner Fähigkeit, die Geschichten verschiedener Lebensmittel, Köche und Kulturen unprätentiös zu erzählen Art und Weise, die sie meist für sich selbst sprechen lassen. Bis dahin hatte ich Essen, Reisen, Schreiben und Fernsehen als mehr Marketing als Geschichtenerzählen angesehen, aber No Reservations machte deutlich, dass Essen nicht nur eine Geschichte für sich ist, sondern auch eine großartige Möglichkeit, andere Geschichten zu verankern in etwas greifbarem und universell verstandenem. Bourdain wollte kein Erlebnis verkaufen oder zeigen, wie gut etwas sein kann - in jeder Folge ging es darum, die Geschichte der Dinge genau so zu erzählen, wie sie sind.

Bourdain war nicht der erste, der auf diese Weise über Essen sprach, aber er war der erste, der mir das Gefühl gab, ich könnte vielleicht auch auf diese Weise über Essen sprechen. Essen war ein wichtiger Teil meines Lebens als ich aufwuchs, aber nicht auf eine außergewöhnliche Art und Weise, von der ich dachte, dass sie mitschwingen würde. Wir haben im Ausland gelebt und sind oft gereist, deshalb hatte ich das große Privileg, dass es immer etwas Neues zu essen gab. Ich erinnere mich, dass ich zum ersten Mal an einem Kiesstrand in Cornwall Pastete gegessen habe, als ich meinem Vater beim Windsurfen beigewohnt habe. Ich erinnere mich, wie ich ein glattes Stück Roti Prata auseinander gerissen und in einen Styroporbehälter mit Currysauce auf einem Plastik-Picknicktisch in Mersing, Malaysia, getaucht habe, bevor ich mit einem Pennerboot zu einer Insel gefahren bin, auf der ich zum ersten Mal ins Sommercamp gefahren bin Zeit. Ich erinnere mich an mein erstes Getränk: ein Tiger-Bier im Newton Circus, einem anderen Hawker-Center, nach der letzten Nacht unserer High-School-Produktion im Südpazifik. Ich erinnere mich, dass wir jedes Jahr nach New Jersey geflogen sind und beim Grillen am 4. Juli gebackenen Ziti und Supermarkt-Blechkuchen gegessen haben, beides aufregend und besonders für mich, weil ich sie nur einmal im Jahr gegessen habe. Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich in einem Delikatessengeschäft in New York City zu Mittag aß und war beeindruckt von der enormen Auswahl an Sandwiches und Snapples. Nichts davon schien jedoch eine Geschichte zu sein, da ich nicht sicher war, warum es irgendjemand anderem etwas ausmachen würde.

Jahre später verbrachte ich als aufsteigender College-Senior den Sommer als Verlagspraktikant in New York. Wochen später wurde mir klar, dass mein langjähriges Ziel, ein Buchredakteur zu sein, definitiv nicht das war, was ich wollte. Um die Angst „Ich habe mein Studium in einem Jahr abgeschlossen und habe jetzt keinen Plan“ in Schach zu halten, habe ich in diesem Sommer mehr Bücher gelesen als jemals zuvor. Einer von ihnen war Anthony Bourdains Kitchen Confidential.

Wie Sie vielleicht wissen, steckt in Bourdains 2000-Memoiren so viel Magie in dem Gefühl, das Sie beim Lesen bekommen, dass jede Geschichte wahr ist. Ich dachte, es würde in die Kategorie "Ich möchte nie dorthin gehen, aber das hat mich sicher zum Nachdenken gebracht und es hat Spaß gemacht, dies zu sehen", die einige der "No Reservations" -Episoden machten, und die Geschichten über hypermaskuline Küchenkultur und die Leute, die es irgendwie taten Am Ende brachte es mich zum Lachen, zum Nachdenken und dann zum nächsten Buch.

Das ist nicht passiert. Die erste Geschichte, die das Buch erzählt, handelt von Bourdain als Viertklässler auf einer europäischen Kreuzfahrt mit seiner Familie. Er probiert Vichyssoise, eine französische Kartoffelsuppe, und ist erstaunt darüber, dass es kalt ist. "Ich hatte schon früher in Restaurants gegessen", sagt er, "aber dies war das erste Essen, das mir wirklich aufgefallen ist. Es war das erste Essen, das ich genoss und vor allem erinnerte ich mich daran, es genossen zu haben. “Als ich es las, dachte ich an meine Schnecken, wie abenteuerlich sie mich fühlten und wie sie das Essen als etwas Wichtiges und Entdeckenswertes etablierten. Es ist eine gute, zahme Geschichte, mit der ich mich leicht identifizieren kann, und ich wette, dass die meisten Leute beim Lesen das Gleiche empfanden.

Die Relatabilität des Buches begann und endete mit dieser kalten Kartoffelsuppe. Der Rest des Buches - über Restaurantküchen und all den krassen, stressigen, macho, albernen Scheiß, der sich in ihnen abspielte - spielte sich in einer Welt ab, die sehr, sehr verschieden von meiner war. Sogar als ich aus Bourdain kam, dessen Geschichten mir das Gefühl gegeben hatten, willkommen zu sein, als ich ihn in der ersten Folge von No Reservations zum ersten Mal unironisch in Cowboystiefeln durch Paris laufen sah, fühlte sich das Buch so an, als würde ich es von außen betrachten. Das Lesen weckte meine Neugier beim Kochen im Restaurant, machte aber deutlich, dass es nichts für mich war. Je länger die Geschichten bei mir waren, desto mehr fühlten sie sich wie eine Art… Wagnis.

Ich habe kurz darauf meinen Abschluss gemacht, sechs Monate früher als geplant. Ich war immer noch von meiner Erfahrung als Praktikant im Verlagswesen abgeschreckt und von jeder Joboption, die mir von Berufsberatern und allen wohlmeinenden Erwachsenen in meinem Leben angeboten wurde, völlig unbeeindruckt. (Obwohl es 2010 und der Höhepunkt einer Rezession war, ist es vielleicht eine Strecke, sie als "Optionen" zu bezeichnen.) Das Schreiben von Lebensmitteln war mir in den Sinn gekommen, aber ich wusste nicht, dass es etwas war, in das ich einfach hineinspringen konnte. Ich kann meine plötzliche Entscheidung, in die Kochschule zu gehen, nicht wirklich erklären - eine Mischung aus Verzweiflung, Interesse am Essen, brennendem Bedürfnis, interessant und anders zu sein, und eine quälende Neugier auf Kitchen Confidential, wenn ich es in Worte fassen müsste - 2010 bin ich nach New York gezogen und habe 10 Monate am French Culinary Institute gelernt, wie man kocht. Es bleibt das impulsivste, was ich je gemacht habe - und das bedeutendste.

In den folgenden zweieinhalb Jahren, die ich in der Küche eines Restaurants in New York verbracht habe, habe ich Dinge gelernt, die in der Kochschule nie möglich gewesen wären: Kochen, Stress, Frau in einem Raum, in dem hauptsächlich Männer leben, und wie man damit umgeht, ständig unter Beschuss zu stehen, ohne auseinanderzufallen . Es ist schwer zu erklären, wie es war, in eine Restaurantküche zu gehen, und ich kann mich ehrlich gesagt nicht genau daran erinnern, aber ich erinnere mich, dass alles, was ich getan habe, falsch war, überall, wo ich im Weg war, und jedes Mal, wenn jemand etwas sagte für mich musste ich sie bitten zu erklären, worüber sie sprachen. Es war das am wenigsten qualifizierte und fehl am Platz, das ich je gefühlt hatte, obwohl ich theoretisch genau wusste, wofür ich mich anmeldete. (Ich hatte das Buch gelesen! Ich bin absichtlich aus meiner Komfortzone gesprungen!) Es war nicht das nutzlose, unterbewertete Gefühl, das mit einem Einstiegs-Bürojob einhergeht. Es war das Gefühl, dass ich mich dafür entschuldigen musste, dass ich selbst da war, dass ich der Außerirdische war, der ein System störte, in dem alle anderen arbeiteten. Es vergingen Wochen, bevor ich ohne absolute Angst in diese Küche gehen konnte. Monate vergingen, bis ich tatsächlich etwas beitragen konnte.

Kochte das Restaurant so, wie Bourdain es beschrieb? Nicht wirklich. Es war ungefähr das Gleiche, klar: Späte Nächte, Wochenenden, Brandnarben, Charaktere, Industrie-Bars, einige Schreie, Ticket-Boards, die aus unerklärlichen Gründen, aber zuverlässig, jede einzelne Nacht in wenigen Minuten von leer zu voll wurden.

Die tatsächliche Erfahrung war jedoch ganz anders als die, die ich gelesen hatte. Weil es nicht seine Erfahrung war - es war meine. Ich war derjenige, der jeden Nachmittag zweieinhalb Stunden lang Essen zubereitet hat. Ich war derjenige am Herd, der sieben Gerichte aus drei verschiedenen Reihen gleichzeitig in genau der richtigen Reihenfolge ausbrannte, ganz nach meinem Instinkt. Ich war derjenige, der an einem Dienstag drei Stunden zu lange an der Bar blieb und es irgendwie immer schaffte, mich im L-Zug zurechtzufinden. Ich war derjenige, der sich von einer Welt getrennt fühlte, sich aber völlig in eine andere verstrickt fühlte.

Was mir klar gemacht hat: Ein großartiger Geschichtenerzähler ist einer, der Lust macht, Geschichten selbst zu erleben. Eine großartige Geschichte lässt Sie denken: "Ich frage mich, wie das wohl wäre." Ich bin heutzutage kein großer Geschichtenerzähler, noch bin ich immer noch ein Restaurantkoch. Ich schreibe Rezepte und ich schreibe Geschichten darüber, wie und warum die Leute sie kochen sollen, aber ich tue dies auf eine Weise, die von dem, was ich gelernt habe, geprägt ist: Rezepte sind wie Geschichten, und die besten Rezepte sind solche, die die Leute wollen eigentlich kochen. Wenn Sie jemanden zum Kochen eines Rezepts auffordern, müssen Sie ihm nicht unbedingt etwas präsentieren, mit dem er bereits vertraut ist, sondern er muss sich überlegen: "Ich frage mich, wie das wohl wäre."

Es ist kein Geheimnis, dass Anthony Bourdain ein großartiger Geschichtenerzähler war. Ich werde es vermissen, seiner unendlichen Neugier auf Essen und wie es uns formt nachzugehen, und die Welt wird es vermissen, wie er diese Neugier auf eine Art und Weise teilen konnte, die einladend und inklusiv war. Am dankbarsten bin ich jedoch dafür, dass er mir das Innere einer Welt gezeigt hat, an die ich noch nie gedacht hatte - Restaurants - und ein Bild gemalt hat, das, obwohl es für mich völlig unzusammenhängend war, interessant genug war dass ich mich gezwungen fühlte, wenn für mich selbst zu erfahren. Nicht viele Geschichtenerzähler machen ihre Arbeit so gut, dass man sich nach dem Lesen ihrer Geschichten tatsächlich bewegt fühlt, auszugehen und sie zu leben.

„Essen war für mich immer ein Abenteuer“, schreibt Bourdain im Vorwort von Kitchen Confidential. Auch für mich, Chef. Vielen Dank, dass Sie mir beigebracht haben, dass es sich lohnt, Essen zu erkunden, und dass es sich lohnt, darüber zu schreiben.