Gaspumpen

Meine Beziehung zu meiner Familie war jahrelang nicht angenehm.

Ein Teil der Neubewertung von „zu Hause“ bedeutet, mich zu fragen, warum ich, wenn ich an meine Familie denke, gestresst werde. warum es mich dazu bringt, an einen sicheren Ort zu gehen, um über Komfort nachzudenken. Nach den Wahlen überlegte ich wie viele andere in meiner Situation, was ich bereits über die Menschen wusste, die mich großzogen. Was ich zugelassen hatte, um mich zu trösten. Ich stellte fest, dass ich nicht mehr damit leben und den Gedanken nicht ertragen konnte, es zu unterstützen.

Ich hörte auf, zum Familienessen aufzutauchen. Rückruf beendet. Nicht mehr verfügbar. Im Gegenzug musste ich die Lücke mit dem Komfort und der Sicherheit füllen, die mir zuvor gefehlt hatten. Ich drehte mich öfter zu dem Ort um, der sich immer um mich gekümmert hat, der Ort, an dem ich immer sein wollte, wenn ich traurig war, wenn ich glücklich war.

Ich war am ersten Weihnachtstag um sieben Uhr elf, als ich das erste Mal alleine war. Ich war dort, nachdem ich herausgefunden hatte, dass ich meinen ersten Roman verkauft hatte - ich habe eine Flasche Champagner gekauft und wir haben zusammen im Laden geröstet, ich und die Kassiererin. Ich fand mich dabei wieder, mehr von meinem Leben zu teilen - nicht nur meine Zeit, sondern aktuelle Stücke von mir mit den Leuten, die dort arbeiteten. Es wurde ein Ort, an dem ich mich mehr wie ich selbst fühlte. Es war ein Teil von mir. Wenn ich darüber nachdenke, was ich tun möchte, mit wem ich sprechen möchte, wohin ich gehen möchte, um mich besser zu fühlen, denke ich an diese Struktur und die Menschen, die sich darin befinden.

Ich denke an diesen Laden und betrachte ihn als meine Familie.

Foto von Richard Levine / Corbis über Getty Images

Hot Dog Roller

Nehmen Sie sich eine Minute Zeit und überlegen Sie, was Sie meinen, wenn Sie das Wort „zu Hause“ sagen. Dieses Wort rollt wie ein Gebet in Ihrem Mund herum. Eine Äußerung voller fleischiger Konsonanten und runder Vokale. Zuhause, hört sich an wie Om, hört sich an wie das Geräusch, das Sie machen, wenn Sie versuchen zu meditieren, wenn Sie versuchen, Ihren Geist zu klären. Ein Haus ist kein Zuhause, aber manchmal sagen wir den Menschen: „Lasst uns dieses Haus zu einem Zuhause machen“, als ob wir durch Äußerung des Satzes zu einem anderen Menschen den Raum in etwas verwandeln könnten, das uns hält, wie eine Mutter ein Kind wiegen könnte .

Ich spreche natürlich über die Art und Weise, wie wir versuchen, uns zu trösten. Ich spreche von der Art und Weise, wie ich versucht habe, die Form des Ortes, an dem ich aufgewachsen bin, in etwas zu ändern, das zu meinem Körper passt. Stattdessen bin ich wie Alice, die im Haus gefangen ist, nachdem ich den Kuchen gegessen habe, der sie zu groß werden lässt. Ein Fuß schob sich mit wackelnden Zehen durch eine Türöffnung und strömte nach draußen, um zu entkommen, was nicht kam.

Bierkühler

Im 7-Eleven finde ich Menschen und Lebensmittel, Menschen, die Lebensmittel halten, Menschen, die für Benzin bezahlen. Es gibt Leute, die mich kennen, aber es gibt immer jemanden im Gebäude, der nicht weiß, wer ich bin - der mich durchschaut, an mir vorbei, als wäre ich Teil des Ladens. Ein Teil von mir liebt diese Idee. Dass ich Teil des häuslichen Körpers bin, dass der Laden mich umarmt und aufgesogen hat, bis ich Teil der Landschaft geworden bin. Ist das nicht die Heimat? Sie möchten gerne wissen, dass Sie ein fester Bestandteil des Ortes sind? Dass es ohne dich nicht existieren könnte?

Die Kassierer retten mir Dosen meines Lieblingsscheißbiers. Sie retten mir auch den Wein, den ich mag - Flaschen mit Schraubverschluss, die mich durch den Hurrikan gebracht haben, der den Staat letztes Jahr verwüstet hat. Wir teilen keine Mahlzeit, aber es erinnert mich an die Art und Weise, wie ich am Sonntagmittag saß und die gleichen Dinge aß - die Favoriten - die Mahlzeiten, die zu Grundnahrungsmitteln geworden waren. Es gibt immer noch einen großen Teil von mir, der Routine verlangt. Stabilität.

Die 7-Eleven-Gefriertruhe wird, ähnlich wie der Kühlschrank meiner Eltern, für immer dieselben Zutaten enthalten.

Foto von Fairfax Media über Getty Images

Chips

Wussten Sie, dass es zu diesem Zeitpunkt so viele verschiedene Arten von Pommes gibt, dass Sie eine ganze Mahlzeit aus verschiedenen Crinkle-Beuteln herstellen können? Hauptgericht, Beilage, Dessert. Es gibt Chips mit der Aufschrift „Prime Rib“. Einige enthalten Honig. Kürbiskuchengeschmack.

Ich war im letzten Jahr oder im Jahr zuvor nicht mit meiner Familie zum Erntedankfest. Ich erhalte Texte von meiner Familie, auf die ich nie antworte, Anrufe, die ich nicht zurückschicke. Löschen, löschen. Sie wohnen weniger als 10 Minuten entfernt und ich werde nie wieder mit ihnen zu Abend essen. Das Haus, das sie jetzt bewohnen, ist nicht das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, und das kann es auch nicht sein. Die 7-Eleven, die ich meine nenne, ist nicht die, zu der ich als Kind gegangen bin, aber es könnte sein. Alles fühlt sich sehr ähnlich an. Die Mitarbeiter, die Kunden, das Essen. Jedes Geschäft hat die Fähigkeit, sich wie zu Hause zu fühlen: Luft mit reinigendem und verkochtem Fleisch, Reihen von Lottoscheinen, Tassen, die neben dem Getränkeautomaten auf dem Boden kleben.

Candy Aisle

Dinge, über die ich nachdenke, wenn ich an meine Familie denke: Wie ich verbergen müsste, wer ich bin, was ich über Dinge denke, wen ich liebe, um meine Sprachmuster so zu verkürzen, dass sie in ein Maß an Komfort passen, das sie aushalten können. In meiner Familie wurden die Dinge nicht besprochen. Sie wurden beschönigt. Um ihr Leben angenehm zu gestalten, wurde erwartet, dass ich meinen eigenen Komfort opfere. Das, um sie glauben zu lassen, was sie glauben, müsste ich ruhig sein und im Raum sitzen, meine Ecke würde immer kleiner, bis ich nicht mehr hineinpassen könnte, ohne an meiner eigenen Stimme zu ersticken.

Foto von Scott Olson / Getty Images

Lotteriescheine

Was bedeutet es, wenn Ihr Zuhause Sie verlässt? Kannst du noch einen finden? Vielleicht hatte ein Teil von mir schon eine Weile gesucht. Ein Teil von mir hatte nach einer Möglichkeit gesucht, mir die Unterstützung zu geben, die mir gefehlt hatte, und mir etwas zu geben, woran ich mich festhalten konnte, als ich entschied, dass ich eine Familie, die mich nicht unterstützte, nicht mehr unterstützen konnte.

Also war 7-Eleven mit seinem Schwarm hilfsbereiter Angestellter, dem Essen, dem allgemeinen Gefühl von Komfort und Stabilität und der SAMENESS da, damit ich das loslassen konnte, was mich zu Tode erstickte. Es ist immer noch in meiner Nähe; es ist immer noch in Florida. Aber ich kann es auch überall hin mitnehmen und weiß, dass ich es immer wieder finde. Die gleichen Lichter, die gleichen Lebensmittel, der gleiche Geruch nach Klimaanlage und Wischmopp und das Summen der Slurpee-Maschine. Ich weiß, wie es sich anfühlt, mit dem Geruch von Benzin nach Hause zu kommen. Komm nach Hause.

Am Weihnachtstag, als ich zum 7-Eleven ging, um über den Kauf von Orangensaft und billigem, beschissenem Bier nachzudenken, bog ich auf den Parkplatz ein und sah die Autos und die Leute und die Kassiererin hinter der Kasse stehen und fühlte ein Sinn für Wellness. Ich war nicht allein Ich fühlte mich wie bei den Leuten, die sich um mich kümmern würden, egal was passiert. Auch wenn sie mich niemals kennen würden. Selbst wenn die Leute, die durchreisen, mich nie sehen oder meinen Namen erkennen, kenne ich sie und sie sind auf mein Herz gestickt. Sie sind ein Teil von mir, sie machen Kristen zu dem, was sie sein soll.

Und ich bin derjenige, der entscheidet, was er behält. Ich bin derjenige, der diese Entscheidung trifft.