Als Michael Jackson im Frühsommer 2009 starb, war dies die Art von Promi-Tod, an die sich meine Generation in den letzten zwei oder drei Jahren besonders gewöhnt hat: Ein Held in der Nähe unserer Kindheit ist plötzlich verschwunden, unerwartet und aus dem Nichts . Der Tod öffnete einfach den Mund für ein breites Gähnen und trank in einem Leben, das sicherlich mehr zu geben hatte. Obwohl es nicht so ist, als wäre Michael Jackson für meine Freunde und mich der erste schockierende Sternentod, fühlte sich sein Tod besonders schwer an. Viele von uns - nämlich alle meine Freunde, die in den 1980er Jahren geboren wurden und in der zweiten Hälfte dieses Jahrzehnts und in den frühen 90er Jahren volljährig wurden - haben von Michael Jackson erfahren, was ein Popstar ist. In diesem Moment war Jackson am performativsten dekadent: Alles in Gold gehüllt, Musikvideos, die in der Hauptsendezeit Premiere feierten, wie Nachrichten-Specials, die Neverland Ranch, die sich über endlose Morgen ausbreitete. Trotz der Tatsache, dass Michael Jackson im Jahr 2009 weit von der Popstar-Auslosung entfernt war, die er einst war, hallte sein Tod immer noch in einer Weise für meine Ecke von Menschen wider, dass ich mich an keinen anderen Tod erinnern kann, der widerhallt. Jackson schien zeitweise unsterblich zu sein. Trotz der ihn umgebenden Kontroversen und seines merkwürdigen öffentlichen Verhaltens war er immer noch unser Popstar. Der von uns angenommene würde für immer leben.

Es war heiß in Columbus, Ohio, an dem Tag, als Michael Jacksons Tod in den Nachrichten in Umlauf kam. In gewisser Hinsicht war es eine andere Zeit. Twitter steckte noch in den Kinderschuhen und Facebook war wie jetzt nicht der richtige Ort, um genaue Echtzeitnachrichten zu erhalten. Ich blätterte auf meinem Laptop durch und aktualisierte eine Reihe abgehackter Nachrichtenberichte vom Bett aus, während zwei Fans mit voller Wut auf meine schweißnasse Haut bliesen, die das auf meinem Rücken ruhende Kissen befleckte. Ich erinnere mich übrigens an die Hitze, in der ich mich in dem Moment nach vorne setzte, als die Nachrichten am zutreffendsten schienen, als mehrere Verkaufsstellen gleichzeitig darüber berichteten. Ich erinnere mich an die Hitze, als der Kissenbezug zuerst an meinem Rücken klebte, als ich nach meinem Telefon griff, und ich erinnere mich an die Hitze, als sich der Kissenbezug dann langsam von der Umarmung meiner feuchten Haut löste. Und ich erinnere mich an die Hitze, als ich nach draußen lief, um meinen Nachbarn, die auf ihren Veranden schwitzten, die Neuigkeiten mitzuteilen, weil es etwas besser war, als in ihren nicht klimatisierten Wohnungen zu schwitzen. Und so sage ich, dass die Hitze in Columbus an dem Tag, als Michael Jackson starb, unversöhnlich war. Ich sage, dass alles in der Luft schlechte Absichten hatte.

In Columbus gibt es eine Bar namens Hampton's on King, und die Bars sind, abgesehen von ihrem Keller, weitgehend unspektakulär. Der Keller von Hampton's on King ist eine Höhle. Es ist einer jener Räume, in denen sich mit ziemlicher Sicherheit keine Menschen aufhalten sollten, und doch tut es dies. Es gibt keine Fenster oder Belüftung, nur Platz und Gelegenheit, falls sich ein DJ gezwungen sieht, die Tische für eine Nacht voller Feste herauszubringen. In der Nacht von Michael Jacksons Tod schleppten eine Handvoll DJs aus Columbus ihre Ausrüstung in den Keller von Hampton's on King, und die Bar gab jeden anderen Zweck auf, den sie für einen Abend hatte, und forderte die Stadt auf, im Namen des zu tanzen King of Pop, Workweek Schedule, verdammt, und so haben wir es gemacht. Im Keller von Hampton's on King in der Nacht, als Michael Jackson starb, war nicht genug Platz für die Körper, um etwas anderes zu tun, als mit dem Tanzpartner zu tanzen, den Klaustrophobie für sie ausgesucht hatte, und manchmal war das die Mauer, und manchmal konnte man es nicht Hebe deinen Arm, um dir den Schweiß abzuwischen, und manchmal schüttelst du deinen Schweiß einfach auf den, der vor dir oder hinter dir war, und dieser Person machte es nichts aus, denn ich denke, was Michael meinte, als er sang: „Hör nicht auf bis du bekommst genug “heißt, dass ein Fluss aus dem gebaut werden muss, was das Tanzen bieten kann, damit wir wieder aus der Trauerinsel schweben können.

Ich werde zu dem Essen kommen, für das Sie hergekommen sind, Leser, wenn Sie nur noch eine Erinnerung bei mir haben - eine, die Sie vielleicht kennen und eine, die Sie vielleicht am Anfang oder Ende eines Sommers unerträglicher Hitze genossen haben. Es ist etwas an der Art und Weise, wie die Nachtluft ihre Lippen spitzt und eine sanfte Atempause über die schweißnasse Haut bläst, die es wirklich für mich tut. Ich möchte das Gefühl haben, von einer heißen, schweißgebadeten Tanzparty in eine kühle Nacht zu gehen, die in Flaschen abgefüllt und verkauft wird. Die ersten Momente der Brise treffen Sie und tragen Sie zu einer kühleren Freiheit. In Ohio hat die Luftfeuchtigkeit Zähne. Aber sobald es sich gelegt hat, ist die Nachtluft ein Segen. In den frühen Stunden nach dem Tod von Michael Jackson stolperten meine Freunde und ich um 2:30 Uhr morgens aus dem Keller von Hamptons King und stellten fest, dass wir hungrig waren, die meisten von uns hatten seitdem nichts mehr gegessen hörte die Nachrichten.

Wenn Sie wie wir zu Fuß unterwegs sind, sind Ihre gastronomischen Einrichtungen in der Gegend von Columbus zwischen der Innenstadt und dem Ohio State Campus etwas eingeschränkt, insbesondere im Sommer, nachdem die Studenten nach Hause gegangen sind und die Einrichtungen weniger lange geöffnet haben. Das White Castle in der High Street war jedoch das ganze Jahr über rund um die Uhr geöffnet. Es war eine Säule der Gemeinschaft. Sogar ein Denkmal. Es war ein Ort für diejenigen, die in den außergewöhnlich kalten oder außergewöhnlich heißen Nächten mit Obdachlosigkeit zu kämpfen hatten. Lassen Sie sich nicht belästigen und holen Sie sich vielleicht einen kostenlosen Kaffee. Es war ein Ort, an dem alle Ankömmlinge ankamen, nachdem die Bars in den späten Sommer- oder Wintermonaten geöffnet hatten, und die Leute brauchten einen Ort, an dem sie ihre Nacht etwas länger ausklingen ließen, bevor sie zu ihren Häusern zurückkehrten.

Und für meine Freunde und mich war es in den frühen Morgenstunden nach dem Tag, an dem Michael Jackson starb, der Ort, an dem wir schwelgten, weil wir zur selben Zeit lebten wie Michael, als ob er ein Freund wäre, sagten wir eine kurze Bemerkung Auf Wiedersehen, wissend, dass er eines Tages zurückkommen würde.

Einen kleinen und quadratischen White Castle Burger zu essen - besonders um eine Stunde nach Mitternacht - bedeutet, einen Vertrag abzuschließen, besonders mit dem eigenen Magen, der beinahe verspricht, dass Sie zu einer späteren Stunde einige Schmerzen ertragen werden. Sie sind in vielerlei Hinsicht verlockend: die kleinen Zwiebeln mit ihrem reichen Geruch und der Art, wie sie sich wie Zuckerwatte in Ihrem Mund auflösen; die Größe, mit der Sie das Gefühl haben, dass Sie im Namen von Fett keine zu schwere Sünde begehen. Aber die Auszahlung ist riskant. Es gibt natürlich Ausnahmen: Mein Kumpel John warf um 1 Uhr morgens eine 10er-Packung Jalapeño-Burger zurück und war bereit, um 8 Uhr morgens eine Partie Full-Court-Basketball zu spielen. Einige von uns sind geschickter als andere. Wenn Sie auf Nummer sicher gehen möchten, ist es etwas sicherer, die Burger zu umgehen und so etwas wie Hühnerringe zu bekommen, aber nicht immer eine sichere Wette. Einmal aß ich auf einem Roadtrip ein paar Ranch-Hühnerringe und befand mich nur zwei Stunden später auf einem unbeweglichen Haufen. Ich sage, es ist alles ein Würfelwurf, was es entzückend macht und nicht.

In den frühen Morgenstunden, am Tag nach dem Tod von Michael Jackson, drängten sich meine sechs Freunde und ich in eine Kabine, nachdem wir einen Karton mit 50 Burgern und mehreren Seiten Pommes und Zwiebelblättern bestellt hatten. Wir schwitzten immer noch und aßen die Burger, als würden sie sowohl unseren Schweiß als auch unsere schmerzende Nostalgie absorbieren. Und Sie konnten uns davon überzeugen. Im Weißen Schloss gab es eine bunte Besatzung: einen Tisch alter Männer, einige Bauarbeiter, die gerade eine Schicht beendet hatten oder gerade erst angefangen hatten, einige betrunkene Partygänger und wir. Die Bauarbeiter hörten unsere Erinnerung an Michael und mischten sich ein. Einer, mehr als ein Jahrzehnt älter als wir, sagte uns, dass Thriller das erste Album war, das er mit seinem eigenen Geld kaufte. Einer der alten Männer in einer Eckkabine erzählte uns, dass er Michael gesehen hatte, als er der kleine Michael Jackson der Jackson Five war. Einer der betrunkenen Partygänger fing an, eine ungleichmäßige und kreischende Wiedergabe von „You Are Not Alone“ (Du bist nicht allein) herauszubekommen, was die Angestellten hinter der Theke zum Lachen brachte. Dann holte er ein altes Radio heraus und wandte sich an den Columbus-Sender, der nur Michaels spielte Songs für 24 Stunden hintereinander.

Und ich sage, dass es immer um White Castle ging. Über die Art und Weise, wie wir diejenigen begraben, die wir nicht wirklich mit unseren eigenen Händen begraben können, und wie die richtige Beerdigung manchmal ein Fall gemeinsamer Burger ist, weil außer Ihnen allen das Essen ausgegangen ist und Sie noch nicht nach Hause wollen Denn das Radio hinter der Theke spielt zum dritten Mal in Folge „Smooth Criminal“ und Sie möchten sehen, ob die nüchternen Partygänger das Musikvideo effektiv abrunden können, obwohl sie dies nicht können.

Das Weiße Schloss in der High Street ist jetzt verschwunden. Es wird zu einem Apartmentkomplex umgebaut, unter dem sich ein neueres, schickeres White Castle befindet. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das Konzept eines schicken weißen Schlosses verstehe. Ich bin nicht sicher, ob sie noch Leute beschäftigen, die Radio spielen, wenn ein Popstar stirbt. Aber als ich am Nachmittag des Tages nach dem Tod von Michael Jackson aufwachte, fühlte sich mein Magen gut an. Ich war seitdem nicht mehr in einem Weißen Schloss.