Wenn Sie verstehen, aber nicht sprechen können, essen Sie einfach Schüler

Anna Buckley / HelloGiggles, Katherine Frey, Roberto Machado Noa und Romulo Yanes / Getty Images

Auf der anderen Seite des Plastiktisches in El Comal sagt meine Oma, ich solle die Puppen revueltas holen, und weil sie mich in den Sommern meiner Kindheit am Leben erhalten hat, lächle ich und nicke und übe, während sie redet, „revueltas“ zu sagen zu meiner Mutter in Schnellfeuer Spanisch.

Re-vuel-tas. Würfle das "r". Rrr-ev-uel-tas. Die Vokale sind alle falsch. Meine Zunge stolpert in der Eile, alles auf einmal auszusprechen. Ich lege meinen peinlichen Versuch, einen spanischen Akzent zu setzen, beiseite und ziehe ihn flach heraus, übertreibe jeden Teil in etwas Unverständliches, aber deutlich Bequemeres - Rev-Well-Tahs. Perfekt. Schließ mich in Mexiko ein und wirf den Schlüssel weg.

Ich gebe leise auf und höre zu, wie meine Mutter und meine Oma in einer Sprache sprechen, die so flüssig ist, dass sie sich wie Butter anfühlt. Ich kann genug Stücke heraussuchen, um zu wissen, dass sie über meine Tante in Texas sprechen, aber als sich meine Oma zu mir umdreht und fragt, ob ich mich an Rosie erinnere, kann ich die Worte meiner Antwort nicht bilden. Natürlich erinnere ich mich an sie. Sie gab mir eine Schachtel mexikanische Süßigkeiten und roch nach Rosen.

„Si“, beginne ich und leite den Rest meiner Antwort an meine Mutter, die sie an meine Oma weiterleitet, die lacht und meine Hand ergreift. So sprechen wir: ein Trifecta der Übersetzung, getrennt durch die Tabelle zwischen uns und den Menüpunkten, die ich nicht aussprechen kann.

Aaron Ortiz / Flickr

Solange ich mich erinnern kann, konnte ich nicht mit meiner Oma sprechen. Vor zehn Jahren überquerte sie mit ihren fünf Kindern aus Juárez, Mexiko, die Grenze zu den Vereinigten Staaten. Diese Kinder wurden Eltern und Zahnärzte und Lehrer, und meine Mutter - zwischen zwei bis drei Jobs gleichzeitig, dem College und der Erziehung Ich - sprach mich nur auf Englisch an. Heute bin ich eine hellhäutige Latina, die kaum Tacos bestellen kann. In meinem Wasserballteam an der Highschool nannte mich mein Teamkollege die am meisten weiß getünchte Mexikanerin, die sie kannte, und ich war nicht einmal sauer (sollte ich sauer sein?), Weil ich so über alle Versuche nachdachte, die zu werfen Spanisch schusterte zusammen aus meinen Oberschulklassen bei meiner Oma. Sie würde immer nicken und das Wesentliche herausfinden. So haben wir gearbeitet: mit Geistern.

Das war nicht immer so. Als ich in der Grundschule war, verbrachte ich einen langen Sommer zu Hause mit meiner Großmutter, während meine Eltern zur Arbeit nach San Diego und Los Angeles pendelten, und ich war noch jung genug, um mich nicht darum zu kümmern, dass meine Großmutter mein Englisch nicht verstand. Ich verstand sie jedoch. Ich muss haben, weil wir so viel Zeit miteinander verbracht haben. Ich erinnere mich an zwei Dinge aus dieser Zeit: Tae Bo-Videos und das authentische mexikanische Essen, das sie täglich für mich gekocht hat - Frijoles, Sopa, Nopales, Burritos auf handgemachten Tortillas, gefüllt mit ihren Bratkartoffeln. Ich habe alles ohne Frage gegessen, weil es zweifellos köstlich war, vertraut, weil es aus den Händen meiner Oma kam, und fremd, weil es nichts mit den quadratischen Pizzen und Dosenobstcocktails zu tun hatte, die ich während des Schuljahres zum Mittagessen bekommen würde. Wenn ich nicht aß, dröhnte ich in unserem Wohnzimmer und schaute Tae Bo-Videos, während sie saß und zusah und lachte.

Ich schämte mich nie - nicht für meine kranken Bewegungen à la Billy Banks, nicht für meine einseitigen Gespräche mit meiner Großmutter und nicht für meine Unfähigkeit, ein Wort Spanisch zu sprechen. Ich war glücklich und sie war glücklich und das war genug.

m0122 / Flickr

Als ich mich am College bewarb, habe ich in meiner Bewerbung "Hispanic" angegeben, weil ich wusste, dass ich es sollte und wusste, dass ich nicht weiß war. Als ich später eine Einladung zur Chicano-Studentenorganisation meiner Schule erhielt, wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte. Einmal ging ich während eines wöchentlichen Treffens der Organisation auf das Gebäude zu, verführt von dem Versprechen, kostenlose Tamales zu erhalten, aber ich blieb stehen, bevor ich die Tür öffnete. Ich stellte mir vor, wie ich in einer Ecke des Raumes stand, während alle anderen auf Schnellfeuer-Spanisch sprachen. Ich sagte mir, ich könnte andere Leute wie mich treffen: zu braun, um weiß zu sein, und zu weiß, um mexikanisch zu sein. Aber wenn ich alleine wäre, was hätte ich zu sagen - dass ich der am meisten weiß getünchte Mexikaner in meinem Wasserballteam war? Würde ich zugeben, dass die Kassierer in mexikanischen Lebensmittelgeschäften immer von Spanisch auf Englisch wechseln, wenn sie mich begrüßen?

Später in diesem Jahr lud mich eine meiner Professoren, die unbezwingbare Schriftstellerin Susan Straight, ein, in ihrer Klasse für gemischte Romane zu sprechen. Ich stand vor dem Hörsaal und erzählte einer Gruppe von Fremden, dass ich kulturell ein Stück altbackenes Wunderbrot bin: einfach, biegsam, etwas, das nach Baumwolle auf der Zunge schmeckt. Während ich sprach, zitterten meine Hände. Ich konnte meine eigene Stimme nicht hören. Aber nachdem ich meine Geschichte erzählt hatte, schossen die Hände in den Himmel und andere Menschen begannen, ihre eigenen zu erzählen: Frauen, die von ihren Matriarchen beschämt wurden, weil sie ihre Sprache nicht sprachen, Kinder, die keine wirklichen Gespräche mit ihren Eltern hatten, Cousins, die es gewesen waren sagten, sie seien "zu weiß", um ein Teil der Familie zu sein (und selbst wenn es ein Witz war, tat es weh). Ich stand vor diesem Kaleidoskop aus durcheinandergebrachten Identitäten und erinnerte mich, wie ich mich fühlte, als ich Stunden mit meiner Großmutter verbrachte, um Tae Bo zu beobachten. In diesem Moment schämte ich mich nicht.

Aber als ich zum ersten Mal vor der Tür des Treffens der Chicano-Studentenorganisation stehen blieb, hatte ich noch keine Leute mit Geschichten wie meinen getroffen. Ich dachte, dass ihr Essen nehmen - unser Essen? - Ich fühle mich angeeignet, wenn ich kein Spanisch spreche, mich nicht als Chicana identifiziere und überhaupt keine Zeit damit verbringe, mehr über meine Kultur zu lernen, als Reis und Bohnen mit einer Tortilla richtig zu schöpfen. Aber jetzt frage ich mich, ob ich bei diesem Treffen vielleicht auf andere Scheiben Wonder Bread gestoßen bin. Vielleicht hätten wir Geschichten über unsere Großmütter geteilt, während wir unsere Pappteller mit noch warmen Tamales beladen haben. Schließlich fühle ich mich nur dann wirklich mexikanisch, wenn ich das Essen esse.

Anna Buckley / HelloGiggles

Der Server kommt vorbei und fragt auf Spanisch nach unseren Bestellungen. Meine Oma bestellt Menudo und meine Mutter bestellt für mich - wir bekommen beide Pupusas Revueltas, die Worte fallen anmutig von ihren fließenden Lippen, während ich Revueltas wie einen Fisch ausspreche. Wenn das Essen ankommt, sehe ich zu, wie meine Oma ihre Suppe zubereitet, und eines Tages kopiere ich sie, wenn ich selbstbewusst Menudo bestelle: Sie schüttelt eine großzügige Menge Oregano über die fettige Oberfläche, drückt Limette in die Brühe, rührt sich ein gewürfelte weiße Zwiebeln. Schlucke. Nickt.

Meine Puppen sehen aus wie fette Tortillas und riechen nach Öl und Masa. Meine Oma sagt meiner Mutter, sie solle Kohl und Salsa darauf legen, und ich folge dem Beispiel ohne Frage. Wenn sie sagt, dass es gut ist, vertraue ich ihr und schneide in meine erste Puppe, damit ich von allem eine Gabel bekomme.

"Was ist hier drin?", Frage ich meine Mutter.

Sie übergibt die Frage an meine Oma und ich analysiere ihre Antwort: queso, frijoles, chicharrón. Käse, Bohnen, Schweinefleisch. Alle guten Dinge. Es schmeckt wie ein salziger, fettiger Himmel, heiß und knusprig zugleich, wegen des kalten Kohls, weich von der frischen Tortilla, gut, gut, gut. Meine Oma lacht und ergreift meine Hand, weil sie natürlich wusste, dass ich sie mögen würde. Sie kannte mich besser als ich selbst.

Pupusas sind keine Mexikaner - sie kommen aus El Salvador. Wir haben sie in einem mexikanischen Restaurant in meiner Heimatstadt gegessen, wo ich ohne Spanisch aufgewachsen bin, wo meine Oma mir beigebracht hat, wie echte Frijoles schmecken sollen, wo ich angefangen habe, eine Identität aufzubauen, die irgendwo zwischen mexikanisch und etwas anderem liegt.

Ich kämpfe immer noch darum zu verstehen, was es bedeutet, irgendwo zwischen Kulturen zu existieren. Aber an diesem Tag fühlte ich mich bei El Comal an einem Plastiktisch mit etwas anderem verbunden: meiner Familie, meinem Essen und unserer seltsamen, fröhlichen Mischung von Geschmäcken, die etwas Ganzes bildeten.

Dieser Aufsatz ist Teil von The Blend, einer neuen HelloGiggles-Vertikale rund um das gemischte Erlebnis. Um mehr über The Blend zu erfahren (einschließlich der Art und Weise, wie Sie uns Ihre Stellplätze senden können), lesen Sie unseren Intro-Post.

Ursprünglich veröffentlicht bei hellogiggles.com am 10. August 2017.